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Dans le dernier quart du хіхе siécle, еп Hongrie 
orientale, la petite ville de Nagyszentmiklos, au milieu des blés, 
des pâturages, des bosquets de la plaine de Transylvanie, avait 
une école d’agriculture dont le directeur, M. Bartok, dyna- 
mique et cultivé, s’intéressait particulièrement à la musique ; 
violoncelliste dans un petit orchestre d’amateurs, il composait 
même des danses. Il avait épousé une femme très remarquable, 
Paula Voit; institutrice, elle était aussi musicienne. Ce milieu 
rappelle celui des parents de Janaëek, autre musicien d’Eu- 
rope centrale, et fils d’instituteurs. Les Bartok avaient deux 
enfants, Belal, né en 1881 et nommé d’après son père, et 
sa cadette Elsa. 

Bela est fragile. Vacciné à trois mois contre la variole, il 
en a un eczéma qui persiste cinq ans, et dont il souffre dans 
son orgueil, au point de se cacher et de refuser de voir qui- 
conque. Pas de jeux en compagnie d’autres enfants, et une 
vie solitaire à la maison. Une pneumonie retarde еп outre 
son développement : il marche et parle plus tard qu’il n’est 


1. Prononcer Biéla Bartok. L’accent, en hongrois, est sur la premiére syllabe. 


Bela et Elsa en 1892 


habituel. Mais ses dons pour la musique se révèlent très tôt. 
Sa mère raconte qu’à un an et demi il réclame déjà, par gestes, 
un certain air qu’elle joue au piano et qui lui plait; à trois 
ans, il a un tambour, et il bat la mesure, sans jamais se tromper, 
pour accompagner sa mère ; Sa mémoire musicale est éton- 
nante. À quatre ans, il retrouve au piano, avec un doigt, 
les chansons populaires qu’il connaît. Il en sait quarante, 
et il lui suffit d’entendre les premières paroles de la chanson 
pour pouvoir immédiatement la jouer. A cing ans, nouvelle 
révélation : dans un restaurant de la ville, l’orchestre auquel 
appartient son père joue louverture de « Sémiramis » de 
Rossini, et Penfant est scandalisé qu’un silence total ne s’éta- 
blisse pas aussitôt. Pour ses cinq ans, sa mère lui a donné 
sa première leçon de piano. Un mois plus tard, il peut jouer 
à quatre mains. Mais sa santé reste délicate. Bronchite chro- 
nique à cinq ans, menace d’une déviation de la colonne verté- 
brale (mais c’est une erreur de diagnostic). A six ans, une 
cure thermale le rétablit, et l’année suivante, il peut entrer 
à l’école, où, guidé par sa mère, il se révèle un brillant élève 
en tout. Mais, cette année même, son père meurt. Les liens 
entre Bela et sa mère en sont encore resserrés. Les nécessités 
financières obligent Mme Bartok à déménager et à ajouter 
à son métier d’institutrice celui de professeur de piano pour 
faire vivre sa famille. Sa sœur Irma vient vivre avec elle pour 
s'occuper des enfants. L’année suivante, ils partent tous quatre 
pour Nagyszéllés, en Hongrie du Nord (cette petite ville, 
après être passée à la Tchécoslovaquie en 1920, est mainte- 
nant en U.R.S.S.). 

C’est là que Bartok, à neuf ans, devient compositeur, 
non pas en tâtonnant au piano, mais plus spontanément 
pendant le sommeil de sa mère, il entend dans sa tête un air 
de valse inconnu, l’enregistre, et, sa mère une fois réveillée, 
il se précipite au piano pour jouer cette musique nouvelle. 
Dès lors, il ne s’arrête plus de composer des danses (valse, 
musette, polka), et même une pièce à programme de vingt 
minutes, le Cours du Danube (op. 18 de son catalogue de 
jeunesse), issu d’une leçon de géographie, et où les aspects 
du fleuve, de la source à la mer Noire, sont évoqués en musi- 
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que : gaie quand le fleuve entre en Hongrie, triste quand 
il en sort. On y sent les influences de Haydn, Mozart, Schu- 
mann, mêlées à des réminiscences de danses tziganes et de 
chansons populaires. 


Bartok passe un an de collége 4 Nagyvarad, revient pour 
les vacances auprés de sa теге; au cours de promenades 
dans la campagne, avec un camarade qui fait de la peinture, 
il écoute le chant des oiseaux et apprend les airs des moisson- 
neurs. A onze ans, premiére apparition publique, lors d’un 
concert de bienfaisance dans la grande salle de la préfecture : 
il joue entre autres l’allegro de la sonate « Waldstein » de 
Beethoven, et son propre Cours du Danube. On l’acclame ; 
sa maîtrise laisse des traces durables au moins dans l’esprit 
d’un auditeur qui, trente ans plus tard, s’en prévaudra pour 
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solliciter un autographe. A la suite du concert, Mme Bartok 
prend un congé, et la famille, qui n’a jusque-là vécu que dans 
de petites villes, part pour Pozsony ! (Presbourg, Bratis- 
lava, aujourd’hui tchécoslovaque), sur le Danube, entre 
Vienne et Budapest : cité importante, au pied d’une colline 
dominée par une énorme citadelle carrée, que flanquent 
quatre tours. C’est pour Bela le premier contact avec une 
grande ville universitaire, où la tradition musicale est bien 
établie. Veit Bach, l’ancêtre de la plus grande dynastie musi- 
cale de tous les temps, y a vécu. Mozart y est passé. Liszt 
y a donné son premier concert. C’est le second centre musical 
du pays, et Laszlo Erkel (fils d’un des meilleurs compositeurs 
hongrois du хіхе siècle, Ferenc Erkel) y enseigne le piano 
et l'harmonie. Il prend en main l’éducation musicale de 
Bartok. 

Mais Mme Bartok n'obtient pas tout de suite le poste 
qu’elle souhaitait, et doit pendant huit mois se rabattre sur 
Beszterce (Bistrita) en Transylvanie ; son fils y poursuit ses 
études au collége, et découvre avec un jeune violoniste les 
sonates pour piano et violon de Beethoven et le concerto 
de Mendelssohn. Еп 1893, sa mère est enfin nommée à l’école 
normale de Pozsony, et il reprend ses leçons avec Erkel, 
puis avec Нуги, s’initie aux œuvres des XVIII et XIX® siècles, 
et fait de la musique de chambre avec divers amateurs de la 
ville. Son grand homme, c’est Brahms : on ne joue guère 
Wagner à Pozsony, et Bartok ne connaît alors de lui rien de 
postérieur à « Tannhäuser ». Dans son amour de la musique 
allemande, il est encouragé par son amitié avec Егпб Doh- 
nanyi, de quatre ans son aîné, et déjà auteur d’un quintette 
avec piano. Quand Dohnanyi part pour le Conservatoire de 
Budapest, Bartok prend sa place à l’orgue de la chapelle 
du lycée. A seize ans, son activité de compositeur, jusque-là 
épisodique, devient plus suivie, avec diverses pièces pour 
piano, dont une sonate ; l’année suivante, en 1898, il aborde 
les autres instruments, orchestrant les « Danses hongroises » 
de Brahms et écrivant un quatuor à cordes. En public, il 
joue la « Rhapsodie espagnole » de Liszt et une transcription 
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de louverture de « Tannhäuser », entre autres ; grâce à des 
leçons et à des séances d’accompagnement, il commence 
à gagner quelque argent, qui passe aussitôt а l’achat de par- 
titions. Une fois quitté le Conservatoire, il lui faudra en vivre : 
il n’aura jamais rien que ce qu’il gagnera. A dix-sept ans, 
Bartok n’a plus rien à tirer de Pozsony. Où aller ? Il semble 
hésiter. Vienne est toute proche, il y a été et y a même fait 
un début. Il va jusqu’à se présenter au Conservatoire de 
Vienne, et est reçu brillamment. Mais, au moment d’entrer, 
il s’en détourne, comme d’un sursaut, et rejoint Dohnanyi 
à Budapest. 

Tout de suite, il est émerveillé par la majesté de la ville 
à cheval sur le Danube, avec Buda la haute sur la rive gauche 
et Pest la basse, en face ; avec ses nombreux ponts, dont un 
célèbre pont suspendu ; son majestueux Parlement sur le 
fleuve : Budapest, selon Humboldt une des trois plus belles 
villes du monde, avec Naples et Constantinople. Au Conser- 
vatoire, il aura comme maître Istvan Thoman, élève de Liszt, 
pour le piano, Janos Koessler, cousin de Reger et adepte 
de Brahms, pour la composition, et, pour l’orchestration, 
F. X. Szabo, hyperwagnérien qui n’utilise pour ses œuvres 
que du papier à soixante portées - le double de la partition 
de « POr du Rhin ». 

Les soins de sa mère, restée à Pozsony (plus tard, elle 
viendra le rejoindre 4 Budapest), manquent au jeune musicien. 
A trois reprises, durant ses deux premières années à Budapest, 
il tombe gravement malade et doit arréter tout travail 
pour se soigner. Un médecin lui conseille méme d’abandonner 
la musique pour le droit. Il s’y refuse, guérit, reprend le 
travail avec passion, analyse tout Wagner ; il y apprend de 
la technique, mais ce n’est pas là une nourriture pour lui. 
Il est bien davantage fasciné par Liszt, dont il joue la sonate 
pour piano en octobre 1901 au Conservatoire; mais il y 
voit avant tout la virtuosité : les audaces harmoniques des 
derniéres piéces ne le frapperont que plus tard. Pendant 
deux ans, il arrête presque de composer. L’incompréhension 
de Koessler le paralyse : comment cet homme 4 la barbe 
et à l’esthétique solennellement brahmsiennes, qui, depuis 
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sa venue d’Allemagne, n’a jamais appris un mot de hongrois, 
et qui se désintéresse ouvertement de toute musique hongroise, 
pourrait-il le conquérir ? Mais surtout Bartok est désorienté. 
Va-t-il jusqu’à douter de lui-même, à se demander sil 
ne s’est pas fourvoyé ? Ses lettres le suggèrent parfois. 
Une question cruciale se pose à lui : où est la musique ? 
Ce qui lui a été révélé, c’est surtout la tradition allemande, 
qui, par son énorme masse de chefs-d’ceuvre, a quelque 
chose d’écrasant ; ce bulldozer semble frayer une piste hors 
de laquelle il n’est que dangers et ténèbres. Et puis c’est 
l'Allemagne, sœur de cette Autriche qui opprime la Hongrie 
sous couleur d’avoir fusionné avec elle ; c’est la langue alle- 
mande que Bartok commence à détester, au point de répondre 
en hongrois à quiconque lui adresse la parole en allemand, 
et d’adjurer sa famille d’en faire autant. Reçu chez les Aranyi, 
neveux du grand violoniste Joachim, il est heureux d’y 
découvrir un milieu cultivé qui se refuse à parler allemand ; 
il est froissé de voir Dohnanyi signer ses œuvres Ernst plutôt 
qu’Ernô, et leur amitié, par moments, se refroidit quelque 
peu. Les mélodies écrites en 1902 par Bartok sont sur des 
textes hongrois, alors que les précédentes, en 1898, étaient 
sur des paroles allemandes. Mais, hors de la musique alle- 
mande, qu’y a-t-il ? La musique hongroise ? Elle est, aux 
yeux de tous, en 1900, ou bien la musique tzigane, bonne 
pour les cafés et faite de formules, de maniérismes rythmiques 
et mélodiques élémentaires, ou bien, dans les « Rhapsodies 
hongroises » de Liszt ou de Brahms, un simple rameau secon- 
daire de la musique allemande, ou plutôt une coloration 
pittoresque, quasi exotique, décorant de temps à autre, 
par fantaisie, une harmonie, une rythmique et une orches- 
tration traditionnelles. Quant à la chanson populaire, si 
on l’effleure parfois pour lui emprunter un thème, nul ne 
soupçonne qu’elle est faite de couches successives, d’ancien- 
neté et de valeur très diverses. 

Avec véhémence, pourtant, Bartok se veut de Hongrie, 
de ce pays qui, depuis des siècles, a maintenu comme un 
roc l’unité de sa langue, de ses traditions, de ses arts, de son 
esprit, dans le déferlement des vagues successives lancées 
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Manifestation du 11 juin 1848 еп faveur de la Constitution 


par les vents d’est ou d’ouest, invasions mongoles au хе 
siècle, morcellement sous le régime féodal, incursions tur- 
ques répétées au xv° siècle; еп 1526, envahissement total 
par Soliman II, et perte de l’indépendance ; écartélement 
du territoire en trois fragments, sous les Turcs, sous un prince 
transylvain qui leur était inféodé, et sous les Habsbourg 
tyranniques, contre lesquels se dressent au хуп° siècle d’in- 
domptables partisans ; à la fin du siècle, écrasement des Turcs 
par les Autrichiens, et nouvelle révolte vaine contre eux sous 
François Rakoczy ; résistance larvée, épisodique, sans cesse 
étouffée et résurgente, au хуше ; montée d’un nationalisme 
qui éclate en 1848 avec Petöfi et Kossuth, et une fois de plus 
échoue. Voilà d’où Bartok, s’il regarde derrière lui, se voit 
issu : d’un pays dont une série de luttes a forgé la densité 
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agressive, la générosité tétue, les espoirs sombres parce 
que trop souvent démentis. Sa carrière doit se dérouler sur 
cette terre isolée au milieu de l’Europe par sa langue comme 
par son histoire. Une consécration européenne peut s’obtenir 
a Vienne, à Berlin, à Saint-Pétersbourg, à Londres. Pas a 
Budapest. Prokofiev et Stravinsky vivront 4 Paris, mais non 
Bartok. D’où un retard dans sa notoriété, comparable 
à celui de Smetana ou de Janaëek, ses voisins. Еп Hongrie, 
les milieux musicaux sont actifs mais restreints. L’ostra- 
cisme, la simple méfiance des milieux du Conservatoire ou 
de la critique étouffent une œuvre plus sûrement que dans 
un pays comme la France, ой les opinions, plus nombreuses, 
sont plus facilement discutées. Bartok, 4 qui une ombrageuse 
intransigeance interdit toute concession dans sa musique, 
toute entorse complaisante à la franchise dans ses relations 
personnelles, devra se battre assez longtemps contre un mur. 
Beaucoup de ses œuvres marquantes seront d’abord jouées 
hors de son pays. 

Mais c’est surtout en lui-même que sont les vrais obstacles, 
les seuls qu’il vaille la peine d’affronter, les seuls dont le 
franchissement puisse le faire progresser. Regardons-le 
à vingt ans. Il a eu une enfance à la fois exaltante par ses pro- 
messes et difficile par les accidents de famille et de santé. 
La vie, dès le début, lui a demandé une volonté inflexible 
et grave : toujours exiger le meilleur de lui-même, compter 
sur soi seul, ne pas transiger. Pas très grand, frêle, mince, 
droit, il a les traits fins et racés, la bouche ferme, le nez 
droit, le front haut. Ses cheveux vont commencer à grisonner 
très tôt, avant vingt-cinq ans, et seront bientôt complètement 
blancs. Jusque dans les moments d’humour malicieux, 
le regard de ses yeux noirs est d’une ardeur rayonnante, 
à laquelle n’est resté insensible nul de ceux qui l’ont approché ; 
on y lit une continuelle tension qui a peine à s’extérioriser 
ailleurs que dans sa musique, et qui aboutit au repli sur soi, 
au secret, au silence devant les autres. Il se rapproche par 
là de Debussy, lui aussi volontiers muet, surtout sur ses 
œuvres. « Mais Bartok, dans ses silences mêmes, me dit la 


pianiste Harriet Cohen, faisait penser à une dynamo, dont 
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on sent la formidable énergie sous une enveloppe immobile. » 
Spirituellement et moralement, il semble d’acier. Au piano, 
il a déjà acquis cette technique éblouissante qu’il gardera 
toute sa vie, cette fermeté inflexible des doigts, ce sens des 
plans sonores, du phrasé, du relief, de la structure, que ses 
enregistrements conservent encore malgré leur imperfec- 
tion. Ses dons lui ouvrent les domaines les plus variés. П 
sait déjà anglais et l’allemand ; il apprendra le français, 
et plus que des rudiments d’italien, d’espagnol, de roumain, 
de slovaque ; assez de turc et d’arabe pour comprendre 
les chansons qu’il transcrira. Né dans une bourgade de cam- 
pagne, aimant depuis toujours, comme Beethoven, les pro- 
menades dans la nature — il ne cessera jamais d’en faire jusqu’à 
sa mort -, il applique à tout ce qu’il voit non seulement son 
intuition d’artiste, mais une rigueur de savant : il observe, 
il analyse, il classe. Collectionneur d’insectes dès son jeune 
âge, il le restera. « En un sens, il s’intéressait peut-être 
plus aux choses qu’aux hommes », me dit son ami Tibor 
Serly ; et, par « choses », il faut entendre les phénomènes 
sociaux, historiques, scientifiques, aussi bien que toutes les 
manifestations de la nature autour de l’homme. Les mathé- 
matiques le fascinent ; il suivra plus tard avec attention 
les dessins d’ingénieur de son fils ; et il calculera la structure 
de ses œuvres. En musique, sa conscience inflexible et minu- 
tieuse lui interdit de passer à côté de quoi que ce soit, sans 
Гауоіг compris, maîtrisé, assimilé ; et, dès cette intégration 
réalisée, la soif du nouveau, le sens des autres possibles le 
contraignent à chercher plus loin, à assumer une nouvelle 
dimension. Droiture féroce, et pour lui seule féconde, mais 
qui lui demande beaucoup de temps. Il ne se livre jamais 
à l’expérimentation pour elle-même. Une nouveauté n’est 
pas à ses yeux une sonde jetée loin en avant, sans que soit 
bien assuré le terrain à partir duquel il la jette. Des hommes 
de la même génération, Stravinsky, Schönberg, côtoient 
Vimpressionnisme (ou, pour Stravinsky, la musique populaire) 
sans s’y plonger sérieusement. Plus ou moins autodidactes 
d’ailleurs, contrairement à Bartok, ils iront plus directement 
que lui a leur style original. Mais peut-étre, en dédaignant 
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de s’imprégner d’éléments qu’ils sentent, intuitivement, 
leur être étrangers, se sont-ils privés d’une densité supplé- 
mentaire. Certes, à trente-cinq ans, Bartok n’aura rien pro- 
duit qui pése aussi lourd dans son ceuvre que « le Sacre 
du printemps » ou les « Gurrenlieder » dans celles de Stra- 
vinsky et de Schönberg. Malgré sa facilité en apparence 
foudroyante, il ne parviendra qu’avec une relative lenteur 
au plus personnel de son style. Il n’atteint d’ailleurs pas sa 
maturité à la fois dans tous les genres : son style d’orchestre 
sera en retard sur ceux de ses quatuors et de sa musique de 
piano. Chaque nouvelle acquisition, il en exploite à fond les 
possibilités. Cette série de pas en avant a facilité la tâche 
aux classificateurs : comme si l’évolution du génie était 
linéaire, comme s’il se débitait au mètre, on a voulu trouver 
chez lui, comme chez Stravinsky ou Picasso ses contem- 
porains, cinq, six, sept ou huit « périodes » : c’est vouloir 
séparer, pour les considérer isolément, les anneaux de crois- 
sance d’un chêne ; avant même le début de l’examen, il n’y 
a plus de chêne. Ce que je chercherai plutôt à mettre en 
lumière, c’est l'enrichissement progressif, l’accroissement 
d’une densité jusqu’à la parfaite plénitude. 

Parti d’une technique de composition inspirée de celle de 
Brahms, d’une écriture pianistique qui lui vient indirectement 
de Liszt, Bartok, en 1902, à vingt et un ans, ne sait où se 
tourner. Il écoute ardemment les grands virtuoses qui passent 
par Budapest, Sauer ou d’Albert au piano, Jan Kubelik 
au violon. Songe-t-il à une carrière de pianiste ? Mais un 
choc révélateur se produit, et, à distance, nous étonne 
l'audition du poème symphonique de Richard Strauss, 
« Ainsi parlait Zarathoustra ». S’est-il enflammé pour le 
sujet? Peut-être est-il déjà, comme il le dira deux ans plus 
tard (non sans ironie sans doute), un disciple de Nietzsche; 
c’est secondaire. Quant à la musique, rien dans ces thèmes 
facilement emphatiques, dans cette orchestration pleine mais 
grasse, colorée mais un peu clinquante, ne semble préfigurer 
les qualités a venir de Bartok : rigueur, netteté, densité, 
sens poétique. B. Szabolczi suggére avec subtilité que ce que 
Bartok cherche instinctivement chez Strauss, c’est un conti- 
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nuateur de Liszt. Alors, quelle erreur de Bartok sur le véri- 
table génie de Liszt ! 

En tout cas, stimulé, électrisé (alors que les milieux musi- 
caux hongrois frissonnent d’horreur), il se jette sur les parti- 
tions de Strauss, notamment sur « la Vie d’un héros » qu’il 
transcrira pour piano, et se remet 4 composer. De cette 
Неуге, qui durera trois ans, sortent les premiéres ceuvres 
étendues qui nous soient restées ; elles datent de 1903 à 
1905, et dans nombre d’entre elles, comme chez Strauss, 
Рогсһевіге a une place importante. La première est une 
symphonie, restée manuscrite. Bartok n’en écrira jamais 
d’autre. Le poème symphonique intitulé Kossuth, composé 
ensuite, marque une réaction de Bartok contre le germanisme 
exclusif, en même temps qu’une manifestation de natio- 
nalisme hongrois qui prend la forme d’un humour agressif. 
Écrite en 1903 (Bartok termine ses études au Conservatoire), 
Poeuvre sera jouée en 1904. Mais un ombrageux trompet- 
tiste autrichien s’aperçoit que l’hymne de son pays, le « Gott 
erhalte » dû à Haydn, et qui est aussi le « Deutschland über 
alles », y est parodié ; il refuse d’exécuter sa partie; une 
polémique de presse s’ensuit, et fait une publicité bienvenue 
à l’œuvre quand elle est jouée malgré tout. Bartok se montre 
dans la salle, non en habit, mais en costume national hongrois, 
avec la courte veste noire ornée de passementerie, au col 
fermé comme celui d’un uniforme. Le sujet même est une 
profession de foi : dix tableaux sur la guerre d’indépendance 
et son héros Lajos Kossuth. Évocation d’un passé glorieux, 
satire grinçante de l’oppresseur, exaltation de la résistance, 
lutte épique sont mélés dans l’argument, qui se clôt sur 
la douleur de la défaite : composition à la Strauss, où la 
musique suit de près les épisodes du programme. Seule 
a été publiée la version pour piano de la partie finale, une 
Marche funèbre assez creuse, où passent des échos de la 
« Deuxième Rhapsodie hongroise » de Liszt. Le succès de 
Kossuth à Budapest se double d’un autre plus important 
quelques semaines plus tard, l’œuvre est jouée à Manchester. 
À cette occasion, le musicien fait le voyage d’Angleterre 
et donne un récital de piano, comme déjà l’année d’avant 
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Patriotes fusillés le 6 octobre 1849 


à Vienne et à Berlin. Il n’en oublie pas pour autant son pays, 
et donne aussi un concert - le premier concert public, de 
mémoire d’homme - dans sa ville natale de Nagyszentmiklos. 

La Rhapsodie pour piano, op. I, est récrite presque aussitôt 
par Bartok pour piano et orchestre, avec une introduction 
orchestrale ; et cette nouvelle version transcrite pour deux 
pianos. Bartok ГарреПе parfois aussi Concertstück, par 
analogie peut-étre avec un « Concertstiick pour violoncelle 
et orchestre » de Dohnanyi, qui date de cette méme année 
1904 - et l’emploi du terme allemand est sans doute іго- 
nique. Bien que Dohnanyi ait cherché ses thémes dans le 
sillage de Brahms, et Bartok dans celui de Liszt, leur orches- 
tration n’est pas trés différente. Mais, s’ils font tous deux 
un usage aussi généreux du fortissimo dans les tutti, l’écriture 
de Bartok est plus claire : jamais de masses compactes, indi- 
gestes à force d’abondance. L’allure folklorique de la Rhap- 
sodie est évidente ; mais il s’agit toujours du pseudo-folklore 
inspiré des csardas tziganes, et revu par Liszt, donc com- 


posite, fabriqué. Impossible, à l’époque, qu’il n’en soit pas 
ainsi. Rien d’autre n’est connu. Le vieux fonds de musique 
populaire a été depuis longtemps recouvert de couches suc- 
cessives ; les guerres d’indépendance de la fin du хуп° 
et du début du xviri* siècle ont donné naissance aux chants 
des Kuruc! (partisans, ou peut-être, étymologiquement, 
croisés), dont dérive sans doute cette « Marche de Rakoczy » 
à laquelle de grands romantiques ont donné une diffusion 
si universelle. A la fin du хуп“ siècle s’y est ajouté le « ver- 
bunkos », chant de recrutement en diptyque, avec son « lassu », 
danse lente, et son « friss », danse vive, avec ses phrases carrées, 
son rythme de « kolomejka » ой la période, très rythmée, 
est faite de trois groupes de quatre croches, suivis de deux 
noires (le nom est ukrainien, mais la chose se retrouve ailleurs 
en Europe centrale et orientale). Les traditions particulières 
des violonistes bohémiens, syncopes, glissandos, gruppettos 
insistants, mélodie capricieuse, échevelée, d’une fantaisie 
un peu ostentatoire, se sont greffées par-dessus pour produire 
ce qu’on est convenu d’appeler la musique tzigane. 

Dans la Rhapsodie, cette tradition est d’ailleurs traitée 
assez librement, bien que l’ensemble soit en forme de « lassu » 
et de « friss ». Les thèmes de ces deux parties - non sans 
relation avec ceux de la Marche funèbre de Kossuth - sont 
parents : déjà ce souci d’unité structurale qui sera une des 
préoccupations majeures de Bartok. Œuvre d’un pianiste 
juste sorti du Conservatoire, la Rhapsodie donne à l’instru- 
ment solo un rôle essentiel, presque toujours très en dehors ; 
et la virtuosité lisztienne y est constante. 

Le long Scherzo pour piano et orchestre (1904 ou 1905) 
n’a été publié qu’en 1961 par D. Dille. Bartok en était pourtant 
satisfait, l’avait porté à Manchester et avait l’intention de 
le faire entendre. Il semble qu’il ait jugé l’orchestre mal 
préparé à l’exécution d’une œuvre aussi difficile, ait repris 
sa partition et refusé ensuite d’en entendre parler. Bartok 
n’aura qu’en 1907 la révélation de Debussy. Il suffit pourtant 
de se pencher sur l'introduction du Scherzo - adagio ma 


1. Prononcer couroutch. 
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non troppo -, ой se trouve une douce phrase chromatique 
descendante en rubato, au piano et au cor, pour être frappé 
de la parenté entre les deux musiciens. Mais si Bartok 
avait connu l’œuvre de Debussy, il n’aurait pas écrit, еп 
août 1905, qu’à côté des grands Allemands les musiques 
française, italienne et slave n’existaient pas. Il faut admettre 
que Bartok a découvert sans Debussy certains aspects du 
style debussyste. D’autres parentés sont plus certaines 
dans ce Scherzo composite. On y relève une citation de 
Chopin, le début si caractéristique du « Premier Nocturne », 
exposé à la clarinette et plus loin aux tutti. L'œuvre, 
bien que difficile, est moins exclusivement axée sur la virtuo- 
sité pianistique que la Rhapsodie. Si, dans l'introduction 
et le scherzo proprement dit, piano et orchestre dialoguent ou 
se complètent en style concertant, si le trio andante qui suit 
est avant tout un solo de piano, parfois légèrement accom- 
pagné, le scherzo da capo (plus du dernier tiers) est pour 
orchestre seul, sauf quelques mesures adagio. Musique souvent 
rythmée, allante, généreuse et en même temps mordante : 
Bartok en a aussi parlé comme d’un Burlesque, peut-être à 
l’imitation des « Burlesques » de Strauss, eux aussi pour piano 
et orchestre ; c’est ici que s’amorce la veine humoristique, 
si constante chez lui; l’écriture annonce parfois le Bartok 
à venir, comme dans tel passage de timbales et piano à Punis- 
son sur deux notes alternées distantes d’une quarte. 

Kossuth a été écrit d’abord au piano avant d’être orchestré ; 
la Rhapsodie et le Scherzo sont avec piano, comme une sonate 
piano-violon de 1903 et un quintette de 1904, qui seront 
joués mais jamais publiés. Le pianiste hésite encore à se 
séparer de son instrument. Il franchira le pas avec ses deux 
suites d’orchestre. 

La première contient des éléments extérieurs, mal digérés. 
Bartok en est toujours à ses faux hungarismes tziganes. Quand 
il emprunte un thème à une chanson populaire, donne au 
second mouvement l’allure d’une plainte de kuruc, au cin- 
quième le rythme du csürdüngôlé, danse endiablée où lon 
bat les murs à coups de pied, il se croit en communion avec 
le passé de son pays, alors qu’il ne se relie qu’à une tradition 
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récente, en partie étrangére, adultérée. L’harmonie reste 
traditionnelle, l’orchestration straussienne avec son épaisseur, 
ses effets, ses cordes divisées. Seule la section médiane du 
deuxième mouvement, avec ses vibrations aux cordes, ses 
trilles et ses gammes chromatiques en sourdine, ses appels 
de trompette, sonne vaguement comme du Bartok à venir. 
Pour le reste, on est déçu par cette musique gaie, large, franche, 
mais trop étoffée, facile, redondante et de structure scolaire : 
symétrie appliquée, souci d’une unité stylistique et théma- 
tique assez arbitraire. Maladresse ! oui, mais aussi profond 
besoin intérieur : la nécessité de l’unité ne s’impose si fort 
qu’à ceux qui sont, comme Bartok le sera toute sa vie, déchi- 
rés. Tant de voies, toutes les tentations. À moins d’être le 
conciliateur, l’éclectique, l’horrible juste milieu, comment 
ne rien sacrifier d’essentiel ? Entre l’élan et l’angoisse, entre 
l’homme et la nature, entre [Orient et l'Occident, entre tant 
de musiques admirables, Bartok a la volonté de transformer 
son écartèlement en triomphe. La synthèse des éléments 
disparates, le style qui absorbe les autres styles et les fond 
en lui, c’est ce qu’il cherche. C’est le problème même de 
Bach pris entre Schütz, Buxtehude, Couperin, Vivaldi, 
entre la messe catholique et le choral luthérien, entre les 
les princes et les bourgeois ; mais Bartok sera un Bach aux 
nerfs à vif. 

Bartok préférera toujours la Deuxième suite d’orchestre à la 
première : il la remaniera deux fois, avant tout pour la concen- 
trer, en 1921 et en 1943, et la transcrira pour deux pianos. Le 
thème initial du premier mouvement mérite qu’on s’y arrête. 
Parti d’un si bémol qui est son pivot, il effleure deux fois 
le la, et s’élargit peu à peu, sinuant vers le haut au do, vers 
le bas au ré, de nouveau vers le haut au mi bémol, puis au 
fa, pour retomber sur le si bémol fondamental. Ces thèmes en 
expansion, si fréquents chez Bartok, ont une valeur profonde 
qui sera dégagée plus loin. Le deuxième mouvement est le 
plus intéressant. Des motifs de danses, très rythmés, s’y 
transforment pour s’ordonner en sujet de fugue. C’est la 
première fugue de Bartok (au moins dans ses œuvres publiées). 
Exposé à l’alto, fortissimo feroce, son thème, très tranché, 
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s’élargit lui aussi dés la seconde mesure vers le haut comme 
vers le bas : 


On pense aux sujets de fugue de Beethoven plutôt qu’à ceux 
de Bach : plastiques, se prétant à de multiples modifications 
mélodiques et rythmiques, et à la fragmentation en plusieurs 
cellules dont chacune pourra se développer en toute liberté. Le 
point culminant est un fortissimo de tout l’orchestre, sur un 
motif rythmique de deux notes aboutissant à deux mesures ex- 
plosives de timbales seules. C’est déjà le Bartok des œuvres 
fracassantes. A la fin du mouvement, le sujet de la fugue est 
repris, parodié, au violon solo, avec des glissandos à la tzi- 
gane. L humour de Bartok, malicieux avec une pointe de 
férocité, manifeste peut-être une insatisfaction lucide qui 
fait contrepoids à son exigence. Le troisième mouvement 
commence par trente-quatre mesures d’allure très bucolique 
à la clarinette basse et rappelle les improvisations sur un 
instrument paysan hongrois, le rarogato ; mais la mélodie, 
malgré une légère saveur pentatonique, n’est pas folklorique ; 
et son développement est agité, romantique et, par instants, 
wagnérien. Le final de la Suite, composé deux ans plus tard, 
sera examiné à sa place chronologique. 

La Première Suite est jouée à Vienne. Bartok pourrait, 
à cette occasion, y rencontrer Schônberg, de sept ans son 
aîné, et déjà chef d’une petite école. Comme Schönberg, 
au sortir de Brahms et de Strauss. il pourrait se diriger vers 
l’atonalisme. Mais la rencontre ne se produit pas, et sa voie 
sera tout autre, à la suite de deux découvertes décisives 
bien qu’opposées : la France et la musique populaire. 
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Vienne, 1910. 
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Bartok a, en 1903, été enthousiasmé par Berlin comme 
ville musicale. Paris, qu’il découvre en été 1905, au cours de 2 
mois de séjour, fait sur lui une impression d’un autre ordre. 
П у va pour le concours Rubinstein, auquel il se présente pour 
le piano et pour la composition. Au piano, Backhaus l’emporte 
sur lui ; et Bartok, sans reconnaitre absolument la supériorité 
de son rival, admet le jugement : affaire de goût, écrit-il. 
Pour la composition, c’est autre chose. La Sonate pour violon 
et piano et la Rhapsodie (Bartok au piano, Camille Chevillard 
au pupitre) déplaisent à un jury surtout russe, français et alle- 
mand, et de goût traditionnel. Les premier et second prix 
ne sont pas attribués. Un certain Attilio Brugnoli a la pre- 
mière mention, au grand dégoût de Bartok qui a jugé ses 
compositions comme des agglomérats ramassés de bric et de 
broc, totalement dépourvus d’intérêt. Bartok réexpédie aux 
organisateurs le diplôme de sa seconde mention : fe n’accepte 
pas une telle ânerie, écrit-il à sa mère. Ce début de carrière 
annonce celui de Prokofiev, lui aussi enfant prodige, virtuose 
du piano, écrivant d’abord pour son instrument, en rupture 
avec le Conservatoire et en guerre avec les jurys. 
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12. Parc Monceau. — Pelouse près de la Rotonde 


Bartok se console de son échec en visitant Paris : Cela ne 
peut se décrire, il faut voir toutes les belles choses - et de quelle 
beauté - qu’il y a la, au cœur du monde. Quel art dans la cons- 
truction de Paris ! Berlin et Vienne ne sont rien en comparaison. 
Dans son extase se mêlent le meilleur et le pire. Au Louvre, 
à côté de la Joconde et des madones de Raphaël, il admire 
les portraits de Madame Vigée-Lebrun, et surtout les grandes 
compositions de Murillo dont les couleurs l’émerveillent. 
Il adore le parc Monceau, ses statues, ses ruines, ses gazons 
et ses saules pleureurs. Sauf en musique, ses jugements esthé- 
tiques sont bien incertains. I] a été enfermé dans une société 
limitée, et ne s’est guère évadé de son propre domaine. Fai- 
blesse durable que les œuvres scéniques mettront en lumière. 
Mais ces erreurs sont secondaires à côté de la grande décou- 
verte de Bartok à Paris : une liberté inconnue, le charme d’une 
vie en mouvement, d’une fantaisie que le conformisme 
austro-hongrois, bourgeois et raide (celui de la Cacanie de 
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Robert Musil), n’imaginait méme pas. On peut sourire 
devant certaines réactions de Bartok; mais, en dehors d’un 
amusement superficiel, ce qui le fascine au cabaret « le 
Néant », avec ses cercueils, ses squelettes, ses serveurs еп 
croque-morts, ce n’est pas l’atmosphère : c’est l’existence 
même de telles choses. A la tour Eiffel, à Montmartre, à Dieppe, 
un monde ouvert se révèle à Bartok. Il ne le voit que de 
Pextérieur (il commence juste à apprendre le français, et 
ne peut avoir de conversation qu’en allemand ou en anglais). 
Mais sa vicacité et son humanité le frappent, et opèrent en 
lui une profonde transformation. Le ton de ses lettres change. 
Paris lui enseigne plus nettement ce que Vienne et Berlin 
lui avaient suggéré : le charme et la valeur d’un certain 
cosmopolitisme (à sa pension vivent des Espagnols, des 
Américains, des Anglais, un Allemand, un Turc, et même 
un Français) ; il découvre la nullité du public dit cultivé 
de Budapest, et songe déjà, par réaction, à se tourner vers 
la masse ; il songe à éduquer les campagnes hongroises. Mais 
en même temps il lui arrive de considérer comme un idéal 
de planer au-dessus de toutes choses, pour être insensible à 
toute chose, pour être absolument indépendant, absolument 
indifférent, tout en reconnaissant qu’il en est loin, et qu’une 
lutte gigantesque est nécessaire pour y parvenir. Sa pensée 
se cherche dans des oscillations. Il est saisi par l’absence, 
dans la vie de Paris, de toute contrainte d’ordre religieux : 
Paris, cette divine ville sans dieu, écrit-il. Il se sent libéré 
à la fois de la pesanteur sociale des conventions et de la 
pesanteur morale du mensonge. Lui, catholique d’éducation, 
il en vient à penser que c’est l’homme qui a créé Dieu, que le 
corps (sa matière) est éternel, l’âme (sa forme) est limitée 
et qu’à une époque sans religion, les plus débauchés sont ceux-là 
qui, sous un régime sévère et religieux, seraient les pratiquants 
les plus fanatiques. Ici, l’air est plus léger. Quarante ans 
plus tard, à la nouvelle de la libération de Paris, il écrira : 
Paris a toujours été pour moi une ville unique au monde ; 
aller à Paris me donne impression de rentrer chez moi. Et 
encore : Pai toujours adoré et j’adore la France, surtout Paris. 
Dès 1905, Paris lui sert de catalyseur pour déblayer toutes 
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sortes d’idées reçues. C’est là qu’il remet en question ses 
modes de pensée. B. Szabolczi rapproche l’évolution de 
Bartok vers le doute philosophique de celle du plus grand 
poète hongrois de son temps, Endre Ady, qui, en train 
de se forger à Paris, vers la même époque, de nouvelles idées 
littéraires et politiques, se sent lui aussi « plus noble, plus 
beau », et s’écriera, au moment de repartir vers la Hongrie : 
« Paris est planté dans mon cœur. » 

Cette expérience confirme et précipite, paradoxalement, 
une autre découverte, celle de la véritable musique populaire 
hongroise. Le nationalisme de Bartok a été jusque-là anti- 
autrichien, et, en musique, lisztien, c’est-à-dire d’un hunga- 
risme relativement impur. La pureté que réclame son intran- 
sigeance, il va la trouver dans les traditions paysannes. Tout 
jeune, on l’a vu, il a appris des chants de moissonneurs ; 
en 1903, il a commencé à s’intéresser, épisodiquement mais 
en technicien, à certains airs populaires. En 1904, il commence 
à les noter plus systématiquement. Mais le grand choc 
a lieu en 1905. Il apprend que Zoltan Kodaly !, jeune musicien 
qu’il connaît depuis quelques années, a entrepris une enquête 
analogue. Plus formé que Bartok aux disciplines scientifiques 
(il vient de passer un doctorat de linguistique), Kodaly 
lui fait sans doute sentir la nécessité de dépasser le niveau 
de l’intuition musicale et d’organiser la recherche selon des 
méthodes rigoureuses. C’est le début d’une troisième car- 
rière pour Bartok, celle d’ethnographe de la musique, qu’il 
va mener de front avec celles de pianiste et de compositeur. 
Des années de recherche, de classement, d’analyse lui per- 
mettent de remonter aux origines de la musique hongroise, 
et de s’approcher ainsi des sources de la musique. Tout ce 
qu’il croyait authentique ne l’était pas. Cette langue musicale 
qu’il a apprise, qu’il a utilisée dans la Rhapsodie et dans la 
Première Suite d’orchestre, c’était un truquage. Il en apprend 
une autre ; il en vient à distinguer plusieurs couches dans 
les milliers de chansons qu’il relève. La plus ancienne, d’ori- 
gine sans doute asiatique (une chanson sur vingt seulement), 
se caractérise avant tout par une structure strophique de 
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quatre vers d’égale longueur ; par l’emploi fréquent de la 
gamme pentatonique du type ré-fa-sol-la-do, sans demi-ton, 
et avec deux intervalles d’un ton et demi (celle qu’on obtient 
en jouant les touches noires du piano a partir de mi bémol) ; 
par la nette séparation entre le rythme parlando rubato, 
commandé раг l’inflexion parlée, enrichi d’ornements 
souvent improvisés, et le rythme tempo giusto, plus rigide, 
souvent à notes égales, basé sur la danse, et qui contraint 
la parole à suivre la musique ; par une tendance au dessin 
mélodique descendant, les phrases musicales des deux derniers 
vers étant plus bas que les deux autres (à la quinte dans la 
forme pure et primitive). Un second groupe, plus récent, 
marque surtout des assouplissements : les quatre vers de 
la strophe ne sont plus tous de même structure ; la penta- 
tonie subsiste, mais tend à se compléter dans le sens de modes 
majeur et mineur ; le tempo giusto évolue vers des formules 
pointées, variables de strophe en strophe; dans le parlando, 
les vers sont moins ornés et plus longs ; le mélange des 
mesures est fréquent. Le troisième groupe comprend les 
mélodies, plus nombreuses, аиа marquées l'influence 
des musiques étrangères ou savantes. 

Ces recherches auraient suffi à la vie de tout homme doué 
d’une moins farouche énergie que Bartok. Visiter village 
après village, armé d’un phonographe, que de connaissances 
nécessaires ! Philologie et phonétique, chorégraphie, ethno- 
graphie, sociologie, histoire. Et surtout diplomatie : passer 
des heures à discuter, à tourner en rond pour décider une 
paysanne à chanter ; vaincre ses préjugés, la persuader qu’on 
ne cherche pas à se moquer d’elle, la faire renoncer aux airs 
récents ou rebattus, ou aux chants d’église qu’elle vous pro- 
pose : une lettre à la violoniste Stefi Geyer raconte, avec 
un humour exaspéré, une journée ainsi perdue. Même 
alors, la patience et la gentillesse de Bartok ne se démentent 
pas. Des paysans que Bartok avait interrogés et enregistrés 
dans leur jeunesse se souvenaient encore, après 1945, de 
son naturel et de sa bienveillance : « Un homme simple 
dans ses habitudes et ses goûts... toujours sérieux... пе for- 


çant personne à chanter, mais persuadant chacun avec 
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Bartok, quatriéme a partir de la gauche, 
recueillant des chansons populaires, 1908. 


bonne humeur... aimé de tous, jeunes et vieux, parce qu’il 
savait parler à chacun son propre langage. » Il se prend lui 
aussi à les aimer. Il proclamera plus tard : Les jours les plus 
heureux de та vie sont ceux que j'ai passés dans les villages, 
parmi les paysans. Il est frappé de leur simplicité, qui l’aidera 
à sortir d’une attitude parfois nietzschéenne, et de leur amicale 
fraternité pour les peuples voisins : Les paysans sont animés 
de sentiments pacifiques ; quant à la haine sociale, elle est 
le fait des couches supérieures. Il n’a pas été si loin, lui-même, 
de la haine raciale, même quand elle s’appuyait sur des motifs 
nobles comme ceux qui lui faisaient écrire 4 Dohnanyi, 
en 1903 : Pour moi, durant ma vie entière, en tous lieux, en 
tous temps et de toutes les façons, je veux servir une seule cause : 
celle du bien de la nation et de la patrie hongroise. Au village, 
de telles idées s’effacent. Les différences historiques et 
linguistiques ne seront plus à ses yeux que des accidents. 
Il se rend vite compte que la plus riche moisson folklorique 
n’est peut-être pas en Hongrie. Cela ne l’arrête pas. Il se 
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veut universel, alors que d’autres, Moussorgsky, Dvorak, 
Smetana, Тапабек, d’Indy, Falla, Vaughan Williams, se 
cantonnent. au folklore de leur propre pays. Cette liste 
prouve d’ailleurs qu’une telle recherche obéit à des besoins 
profonds, puisqu’a la fin du xix° et au début du xx® siècle, 
on la retrouve dans tous les pays d'Europe. Besoins d’ordre 
différent, peut-être contradictoires : de renouvellement harmo- 
nique et stylistique (les gammes populaires, souvent modales, 
permettent de rafraîchir la tonalité); de simplicité, en réac- 
tion contre une écriture de plus en plus complexe ; d’exer- 
cices sur une matière immédiate (G. Leotsakos a comparé 
Bartok sur ce point à Léonard et à Michel-Ange dessinant 
inlassablement des anatomies) ; d'humanité, par opposition 
aux musiques intellectuelles, et plus généralement à un monde 
où la part de l’individu semble s’amenuiser. 

Avec une obstination passionnée, Bartok poursuivra, des 
années durant, ses recherches parmi les peuples voisins, 
recueillant des airs slovaques (dès 1906) et roumains (à 
partir de 1908), en publiera tout ce qu’il pourra, souvent à 
ses frais, malgré la mauvaise volonté de personnalités slova- 
ques et roumaines, qui l’accusent d’être hongrois, et de cer- 
tains compatriotes hypernationalistes, qui lui reprochent 
de se tourner trop volontiers vers l’étranger. Bartok pourra 
appliquer amérement à son cas le virulent poème d’Ady : 


Pour ces endormis, ces fainéants 
Pour ces mangeurs de brumes 

Ces dégénérés pimpants 

Pour ces oiseaux de proie 

Je ne suis pas assez hongrois ? 


Dès le début de ses enquêtes, il a le sentiment d’avoir 
découvert une mine inépuisable. Avec Kodaly, devenu 
un ami intime, il publie, très vite, Vingt Chansons populaires 
hongroises, en 1906; c’est le véritable point de départ de 
travaux et de publications qui sont encore en cours et renou- 
vellent toutes les idées sur les origines de la musique. Si, 
à la date de 1960, trente mille chansons populaires (y compris 
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les variantes) ont été relevées en Europe centrale, c’est avant 
tout à Bartok et à Kodaly qu’on le doit. Ils ont donné Pim- 
pulsion décisive à une activité qui n’était avant eux que spora- 
dique. Mais c’est surtout chez Bartok lui-même, comme hom- 
me et comme musicien, que cette révélation du monde pay- 
san provoque un bouleversement. Il a le sentiment de décou- 
vrir ses racines, et, à partir d’elles, son centre, son unité 
profonde. Il se sent plus près de la nature qu’il aimera tou- 
jours, à travers ces paysans proches de la terre. Sa réserve, 
son goût de la solitude, son sérieux coupé d’accés de gaîté 
un peu lourde, qui le gênent dans la société de la ville, ce 
sont les qualités qu’il voit chez les campagnards ; il se sent 
de plain-pied avec eux ; il aime aussi, comme artiste et collec- 
tionneur, tous les beaux objets primitifs, fabriqués à la 
main, vêtements, outils, poteries, broderies. C’est à un 
ébéniste de campagne, en Transylvanie, qu’il commandera 
ses meubles, en lourd bois sculpté, ďun style vigoureux 
et naturel. 

Les idées philosophiques et religieuses de Bartok, ébran- 
lées par la révélation de Paris, trouvent, à travers la décou- 
verte de l’antique monde paysan, leur assise définitive, 
dans un athéisme serein et robuste. Écrivant en 1907 à 
Stefi Geyer (la lettre, trop longue pour figurer ici, se trouve 
presque en entier dans le livre de Serge Moreux), Bartok 
reprend les idées esquissées deux ans plus tôt. Il s'appuie 
sur la science, sur l’astronomie (qu’il a étudiée en amateur, 
par goût, pendant ses années de Conservatoire), pour prou- 
ver l’absurdité des idées chrétiennes sur l’immortalité de 
l’âme et sur la création du monde. Le ton est à la fois sérieux, 
vibrant et décidé. L’athéisme de Bartok est loin du pessi- 
misme. La certitude de la disparition future de l’univers, 
de l’homme et de tout ce qui fait sa vie, l'amène seulement 
à affirmer : Nous devons avoir un grand désir de vie et porter 
un grand intérêt à l’univers existant. Le matérialisme débouche 
sur l’action, et sur l’attachement au monde extérieur. Con- 
fiance en l’homme ? Certes pas en tous les hommes : Bartok 
n’aime pas la société étroite qu’il connaît, il l’estime peu 
et s’en méfie. П a même des sortes de crises où il la fuit 
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totalement, refusant de voir qui que ce soit, n’assistant méme 
plus aux concerts ой sont jouées ses ceuvres. Mais l’humanité 
paysanne, accordée à l’univers, fournit aliment et référence 
à cet humanisme, qui n’a rien du scepticisme de certains 
lettrés. Bartok est un esprit religieux, si la religion est le 
sentiment d’être lié en fait, et la volonté d’être attaché en 
esprit, à des forces dont nous acceptons qu’elles nous dépas- 
sent et qui nous portent à l’humilité et au respect. Cette 
religion, dont un versant est tourné vers la nature et un autre 
vers les hommes, donne à Bartok, еп tant qu’ homme, la 
fermeté de ses convictions sociales et politiques ; homme 
de gauche, toujours, fidèle à la justice, à l’amélioration 
de la vie, à la liberté. П se garde de l’anticléricalisme sec- 
taire ; lors de ses collectes de chansons, c’est souvent chez 
les prêtres et les pasteurs qu’il trouve le plus de sympathie ; 
parfois il s’établit chez eux ; ce sont eux qui lui envoient les 
chanteurs qu’il questionne et dont il enregistre le répertoire. Il 
s’aide d’ailleurs d’une collection de Bibles de divers pays, 
pour apprendre les langues nécessaires à ses recherches. 
П n’a évidemment jamais cherché à « laïciser » les chants 
populaires et, des Quatre Chansons populaires hongroises 
anciennes de 1912 aux Chœurs d'enfants de 1935 (п 13 et 
16 notamment), en passant par le recueil des Noëls roumains 
(Colinde) de 1915, les Huit chansons populaires hongroises 
de 1922, les Chants sicules de 1932, les invocations à Dieu 
jalonnent ses transcriptions ; mais il n’y a là qu’élémentaire 
probité. Il est plus important que certaines des formes tra- 
ditionnelles de la musique d’église trouvent chez lui leur 
place naturelle, en particulier le choral. Il n’y pas là simple 
rencontre, mais conscience et volonté d’une forme de reli- 
gion : le titre de la Cantata profana et les adagio religioso des 
deux concertos de 1945 suffisent à l’attester. Hymne à la 
nature et à l’homme, dont la musique « nocturne » se révé- 
lera être un des aspects, et dont la musique populaire four- 
nira le versant humain, à travers toute l’œuvre de Bartok. 
Le rôle du folklore est donc ici considérable. Malgré tout, 
la place que la musique populaire prend dans l’activité 
de Bartok semble, dès l’abord, énorme et presque dispro- 
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portionnée. Quoi ! un trés grand musicien, passer des années 
à transcrire et à enregistrer des chants dans les campagnes ! 
Admirable modestie ; mais pourquoi ne pas laisser cela à 
d’autres, et créer? Bartok aurait répondu que, s’il ne l’avait 
pas fait, personne ne l’aurait fait à sa place ; qu’une œuvre 
est l’émanation d’une vie, et qu’il est naïf de s’imaginer qu’en 
réduisant dans une existence d’artiste la part des tâches quo- 
tidiennes et non artistiques, on augmentera la production ; 
que ces recherches assuraient son équilibre personnel et don- 
naient une assise à sa création. On a pu compter, de façon un 
peu schématique, six sortes d’emplois, par Bartok, de la musi- 
que populaire. Au début, présentation de chansons populaires, 
avec un accompagnement neutre, très secondaire, un prélude 
et une conclusion; démarche comparable, selon Bartok, 
aux adaptations de chorals par Bach. Puis, les airs passent 
à d’autres instruments, au piano en particulier, et leur har- 
monisation s’enrichit (Noëls roumains de 1915). Ensuite 
viennent la création d’une musique originale à partir de mélo- 
dies populaires (les Huit Improvisations sur des chansons 
populaires paysannes, les Trois Rondos sur des chansons popu- 
laires), puis la libre utilisation d’éléments populaires, mélo- 
diques ou rythmiques, à l’intérieur d’une musique origi- 
nale, l’élaboration d’une musique entièrement neuve dans le 
style populaire (ce que Moreux appelle le « folklore imagi- 
naire ») et enfin l’intégration totale dans la musique originale 
d’un «esprit populaire », c’est-à-dire de principes harmoniques 
rythmiques ou structuraux issus de la musique populaire, à 
l’exclusion de toute formule reconnaissable. Évolution logi- 
que, mais pas toujours chronologique : l’emploi de thèmes 
populaires dans une trame différente date au moins des Deux 
Images de тото; et, après la Suite de danses de 1923, qui 
marquera la naissance du folklore imaginaire, Bartok publiera 
encore de simples transcriptions, soit avec piano, soit sur- 
tout sous forme de chœurs a cappella. 

Il y a là une manière de diffuser ces matériaux si difficile- 
ment publiables, pour des raisons financières, sous leur 
forme scientifique, et de révéler au public la beauté de ces 
chants populaires, qui l’avait bouleversé : Chacune de nos 
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mélodies populaires est un véritable modèle de perfection artis- 
tique. Fe les considère comme des chefs-d’œuvre en miniature 
au même titre que le sont, dans le domaine des formes plus impor- 
tantes, une fugue de Bach ou une sonate de Mozart. Ces mélodies 
peuvent étre proposées comme des exemples pour la qualité 
et la densité sans égales de la pensée musicale qui s'exprime sans 
détail superflu. Surtout, c’est la source de modifications de 
plus en plus profondes dans la musique personnelle de Bar- 
tok : dans l’harmonie, libérée de la tyrannie du majeur et du 
mineur ; dans le rythme, diversifié et accentué par l’exemple 
des danses populaires ; dans la mélodie et l’orchestration, 
où tout va vers la simplicité, la concentration et la netteté ; 
dans le jeu entre parlando et tempo giusto, parallèle à celui 
du rêve et de l’action. 

Certes, les œuvres directement inspirées par les airs popu- 
laires, ou les imitant de près, sont une partie considérable 
de la production de Bartok. Il faut le dire franchement, 
ce n’est pas la meilleure; elle est parfois lassante ou agaçante. 
Et les adversaires de Bartok, parmi les musiciens, ont eu 
beau jeu de le traiter de folkloriste, de même que les fol- 
kloristes professionnels l’appelaient amateur. Sa solitude 
s’en est accrue. Mais si Bartok s’était moins attardé à étudier 
la musique populaire, s’il était resté à la surface des problèmes, 
sans tenir à les creuser lui-même, il se serait départi de cette 
probité, de cette conscience, de cette droiture qui sont le fond 
de son être : il n’aurait pas été lui. Dès lors, aurait-il écrit 
ses chefs-d’œuvre ? 

Il sent d’ailleurs le danger qu’il y aurait pour lui à can- 
tonner ses explorations dans ce domaine folklorique, mer- 
veilleux mais limité ; il lui manquerait une dimension, celle 
de l’invention libre. Par un réflexe de défense instinctive 
devant un particularisme sclérosant, en même temps que 
par une curiosité toujours avide, il se dirige aussi, à partir 
de 1907, vers deux maîtres très différents, mais l’un et l’autre 
chercheurs et novateurs. Le premier est Beethoven, un 
des dieux de Bartok dès son enfance. Deux des œuvres de 
1907-1908 offrent des aspects beethoveniens. La première 
est le quatrième mouvement de la Deuxième Suite d’orchestre, 
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écrit aprés les autres, et dont le théme rappelle dans sa 
figuration le final de la « Symphonie pastorale » : 


Je sais que Bartok se complaira plus tard à voir dans le 
théme initial de la « Pastorale » un air yougoslave - englobant 
ainsi Beethoven dans le folklore. Mais, en 1907, il n’a pas 
encore abordé la musique serbe ; et, ce thème de la Suite 
n’ayant rien de hongrois ni de slovaque, il peut fort bien être 
d’inspiration beethovenienne. 

C’est plus vrai encore de la première grande œuvre de 
Bartok, la première à sonner comme « du Bartok » : le Premier 
Quatuor à cordes. Les six de Bartok sont, depuis les seize 
(ou dix-sept) de Beethoven, la seule série importante de qua- 
tuors ; l’une et l’autre couvrent la quasi-totalité de la carrière 
de leur créateur, et suffiraient presque à représenter l’évo- 
lution de leur style. Mais on n’a guère relevé un autre point : 
les quatuors de tous les autres musiciens depuis la mort de 
Beethoven - Brahms, Franck, Debussy, Ravel, par exemple 
- ne laissent chez Bartok aucune trace. A peu près tout 
ici vient de Beethoven, ou le prolonge directement, sans tran- 
sition. Le Premier Quatuor de Bartok semble s’enchaîner 
directement sur le Seizième de Beethoven et peut s’expliquer 
par lui sans recours à aucune musique intermédiaire : tout 
le romantisme postbeethovenien, de Liszt à Strauss, avec ses 
ramifications vers Brahms et Wagner, Bartok l’a comme 
épongé, dans ses premières œuvres, pensées au piano, essayées 
à l’orchestre ; le Quatuor à cordes de ses dix-sept ans, il ne 
la pas publié, et peut-être (contrairement au quatuor et 
au quintette avec piano) pas même fait jouer. Maintenant 
il est prêt. Il retrouve ce dédain de la succession convention- 
nelle des mouvements ; ici ce sera lento, allegretto, allegro 
vivace avec quelques mesures adagio au milieu : l’ensemble, est 
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en accélération continue. Ce sont les mémes fugues irréguliéres 
– une dans chaque mouvement extrême - qui font éclater 
leurs sujets. C’est cette concentration harmonique, qui était 
celle de Beethoven vieillissant et prophétique. C’est surtout 
cette atmosphère spirituelle presque continuellement tendue, 
ce refus de s’abandonner, même dans la joie. Si la musique 
du dernier Beethoven et celle de Bartok sont belles, ce n’est 
pas parce qu’elles cherchent à plaire, mais parce qu’elles 
traduisent, sans chercher à flatter l’oreille, une intensité 
intérieure de visionnaire. Seiber et Moreux insistent avec 
raison sur la parenté du Premier Quatuor de Bartok avec le 
Quatorzième, en ut dièse, de Beethoven ; mais le premier 
mouvement me paraît plus proche du Quinzième Quatuor 
en la dont l’adagio repose sur un thème qui, inversé, est à 
peu de chose près celui du Zento initial de Bartok. Comme chez 
Beethoven, la liberté tonale est extrême ; l’œuvre est bâtie 
autour de la mineur, la tonalité étant un pivot ou une référence 
plus qu’une assise ; le chromatisme est très accentué ; dès 
le début, en deux mesures et demie, les douze sons se font 
entendre (j’y reviendrai); et le deuxième mouvement a 
par moments une allure légèrement schônbergienne - sans 
doute parce que les deux premiers quatuors de Schénberg 
procèdent eux aussi des derniers de Beethoven, bien que de 
façon plus détournée. 

La technique est encore relativement simple ici, comparée 
à ce qu’elle deviendra plus tard chez Bartok ; pas de passages 
entièrement en pizzicato ; ni sourdines, ni harmoniques ; 
le jeu de la même note sur deux cordes, dans le troisième 
mouvement, est à peu près le seul des artifices favoris du 
musicien à avoir déjà sa place ici. Mais le quatuor est vraiment 
du Bartok : le souci de l’unité architecturale s’affirme non 
seulement dans l’accélération progressive des tempos de 
mouvement en mouvement, mais dans une parenté de motifs, 
surtout entre les deuxième et troisième mouvements (mais 
leur cellule de base contient la chute de sixte qui ouvre le 
premier) ; certains rythmes paysans apparaissent dans le final, 
le plus caractéristique des trois (disons en passant que Posti- 
nato par lequel il débute se retrouvera deux ans plus tard 
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dans le deuxième mouvement du « Premier Quatuor » de Berg); 
les motifs sur deux notes y sont multipliés ; au milieu des 
deux premiers mouvements, parmi des passages trés serrés 
et contrapuntiques, se glisse une phrase simple, dénouée, 
faite d’une gamme élémentaire enfantine, presque sans accom- 
gnement, instant de nudité fréquent chez Bartok; enfin 
certains bourdonnements pianissimo, juste après l’adagio 
médian, ou le grazioso qui suit un fortissimo pesant une minute 
plus tard, préfigurent ce qui deviendra la musique « noc- 
turne » de Bartok. La seconde influence essentielle qui s’exer- 
ce sur lui en ces années 1907-1908 est celle de Debussy. 
Bartok ne l’avait pas découvert en 1905 à Paris ; c’est Kodaly 
qui lui ouvre cette nouvelle porte. C’avait été l’un des drames 
de Bartok que de croire que seule existait la musique alle- 
mande. Il est donc tout prêt à se découvrir des affinités 
avec une musique non allemande. L’emploi par Debussy de 
thèmes cycliques (d’ailleurs hérités de Franck), par exemple 
dans le « Quatuor », confirme Bartok dans une recherche 
d’unité à laquelle lavait déjà encouragé le monothématisme 
de Liszt. П retrouve aussi chez Debussy, avec enthousiasme, 
certains traits de la musique hongroise ancienne, comme les 
mélodies pentatoniques et les gammes par tons entiers des 
dernières pièces de Liszt. Dans l’usage que fait Debussy 
des modes et des tons, il voit une confirmation de la nécessité 
déjà entrevue de se libérer du tyrannique dilemme « majeur 
ou mineur ». Sans doute y a-t-il, entre les deux hommes, un 
décalage qui confine au malentendu. Debussy, en empruntant 
à POrient des gammes exotiques, à Moussorgsky une har- 
monie modale, se place dans une perspective esthétique. 
L’unité de l’espèce humaine, le matérialisme comme philo- 
sophie lui importent peu. Et l’usage qu’il fait de ces éléments 
aboutit à une musique bien différente. Le chatoiement de 
la matière est absolument opposé à la netteté cassante, aux 
arêtes et aux angles coupants, que Bartok a tendance à recher- 
cher. Debussy fait consonner ses dissonances. Bartok 
les rend franches et agressives et les fait dissoner en dehors : 
L'empire des dissonances, c’est le mien, écrit-il vers cette 
époque, sur un ton de défi. 
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Mais, pour un homme aussi entier que lui, il n’est guére 
question de pécher quelques formules ou quelques trucs dans 
une technique, et d’en délaisser le reste. Elle doit étre mai- 
trisée en bloc. Parfois le Bartok de cette époque sonne comme 
du Debussy ; c’est vrai de quelques œuvres pour piano : 
certaines des Bagatelles (troisième, septième, neuvième, 
par exemple) de 1908, la Deuxième Élégie de 1909, une ou deux 
des Nénies de 1910 (Moreux compare la deuxième à « Canope 
endormie » de Debussy ; mais la troisième me fait penser 
aux « Gymnopédies » de Satie) ou des Burlesques de 1908 à 
1910. Mais, pour les œuvres de piano, cette écriture passe 
relativement vite : trois ans de la vie de Bartok seulement 
(dans la septième des Improvisations de 1920, écrite En 
mémoire de Claude Debussy, le scintillement impressionniste 
est un hommage). Plus tard, il arrivera à Bartok de retrouver 
fugitivement, pour une phrase, la fluidité mélodique de 
Debussy; mais ce sera sans le vouloir, et parce qu’il aura faite 
sienne cette pensée. Et, même dans les œuvres pour piano 
de 1908-1910, le pianiste Bartok impose une technique par 
moments plus percutante que celle de son modèle français, 
et le novateur une harmonie plus audacieuse. 

Mais, dans les œuvres pour orchestre, l’influence de Debussy 
sera beaucoup plus durable : l’orchestre est moins familier 
à Bartok que le piano devant lequel il vit, et la technique 
d’écriture est plus complexe. Jusque vers 1918, Bartok, 
dans ses mouvements lents pour orchestre, reste debussyste 
par le traitement des bois, la vibration et le velouté des allian- 
ces sonores, le frémissement du souffle qui se gonfle et s’ex- 
hale, et il admirera toujours Debussy. Lors d’un voyage 
à Paris, en 1908, il refuse, dit-on, d’être présenté par I. Phi- 
lipp à Saint-Saëns, à Widor, et ne veut voir que Debussy. 
« C’est un homme impossible, objecte Philipp. Il déteste 
tout le monde et sera certainement grossier avec vous. Tenez- 
vous à être insulté par lui ? — Oui. » Plus tard, Bartok con- 
tinuera à jouer souvent Debussy dans ses concerts (il y ins- 
crira une fois les vingt-quatre Préludes). Il l’appellera, devant 
В. Szabolczi, le plus grand musicien du Х Хе siècle. 
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Vers la méme date, еп 1907, la vie de Bartok se fixe : 
il devient professeur de piano au Conservatoire de Budapest. 
Il le restera jusqu’en 1934, ne s’interrompant que pour ses 
vacances et ses tournées de concerts. Professeur de piano, 
non de composition ou d’harmonie : la technique du piano 
est à tout le monde, sa création est à lui seul. Jamais, sauf 
à une ou deux reprises entre vingt et vingt-cinq ans, il n’a 
voulu donner de leçons de composition. Debussy, lui aussi, 
estime que « la musique, ça ne s’apprend pas ». Mais, pour 
le piano, Bartok est un grand professeur. Ses élèves sont 
unanimes sur sa patience, sa conscience, son inflexibilité 
aussi, et sur l’importance qu’il attache, jusque dans les moin- 
dres détails, à la structure de l’œuvre qu’il fait étudier, lais- 
sant au second plan les détails de technique, comme pour 
sauvegarder la liberté de chaque exécutant. Et sa technique 
est si personnelle qu’il ne se sent pas le droit de l’imposer : 
la force, dans son jeu, n’est pas dans le poids d’une main qui 
frappe les notes de haut, mais dans un martèlement au ras 
du clavier, le bras rigide, le poignet et les doigts d’acier. Son 
mérite essentiel n’est pas dans la couleur, mais dans la pureté 
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du style et le relief des plans sonores. Cette luminosité 
des plans séparés se retrouve, chez Bartok créateur, dans cette 
écriture polytonale ой souvent les tonalités пе se fondent 
pas, mais se croisent et se combattent sans se méler, en un 
contrepoint d’harmonies. 

Au Conservatoire, Bartok donne ses leçons à un niveau 
supérieur. Mais quel est le professeur qui n’a gémi des 
défauts déja enracinés chez ses éléves et qui n’a souhaité 
qu’ils eussent été mieux formés ? Il est plus facile de guider 
sur terrain vierge que de redresser. D’ot les ceuvres péda- 
gogiques de Bartok, aprés celles de Bach, de Couperin, de 
Schumann (ou, plus rares, de Beethoven ou de Mozart). 
Leur raison d’être n’est pas tant dans l’apprentissage d’une 
technique. Il s’agit plutôt, comme pour Stravinsky dans « les 
Cinq Doigts », d’éveiller l’oreille à toutes les possibilités, 
d’éviter aux débutants le dilemme sacré du majeur-mineur 
et les enchaînements de tonalités à la Czerny, bref, de leur 
épargner des orniéres ; Bartok a le sentiment d’y avoir pataugé 
des années, et d’avoir perdu du temps 4a s’en libérer. Par sa 
Méthode de piano écrite avec Sandor Reschovsky, et pour 
laquelle il compose de nombreux morceaux originaux, 
par ses deux recueils Pour les enfants, par les six livres du 
Microcosmos, Bartok prend place parmi les plus grands édu- 
cateurs. Plus tard, avec les duos pour deux violons, les chœurs 
d’enfants, il étendra son action à d’autres domaines. Outre 
que les jeunes musiciens sont, à ses yeux, l’avenir et la 
vérité, il tient 14 un moyen d’établir le contact entre la musique 
populaire - musique du passé, mais symbole de l’homme en 
son avenir — et les enfants en qui il met son espoir. Pour les 
enfants, en particulier, est basé sur deux séries d’airs, les 
uns hongrois et les autres slovaques, recueillis depuis peu, 
non encore diffusés, et par lesquels Bartok espére lancer 
les générations montantes vers la voie qu’il entrevoit pour 
elles. 

Cette période si riche de 1905 4 1908, au cours de laquelle 
Bartok s’établit dans la vie, se ferme, un an plus tard, par 
son mariage. Sa vie sentimentale est encore mal connue, et 
le moment n’est sans doute pas venu de tout en dire. Ce que 
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l’on en peut deviner apparaît dans la partie publiée de ва 
correspondance. C'était, en 1905, une lettre adressée de 
Paris à Irmy Jurkovitz, jeune fille de sa ville natale de Nagys- 
zentmiklos. Aucune phrase de tendresse ; mais quelques 
phrases pour décrire les prostituées : IJ est vrai que ce n’est 
pas très convenable qu’un jeune homme en parle à une jeune 
fille, mais moi qui me moque des convenances sacro-saintes, 
je n’ai pas peur de déclarer que je n’ai jamais vu une telle quan- 
tité de papillons de nuit aux visages et aux cheveux teints. 
Mélange de défi et de pudeur qui n’est peut-être pas tout 
à fait dans le ton de la pure camaraderie. Rien n’indique que 
cela ait été loin ; et cette correspondante nous est mal connue. 
Tout autre, deux,ans plus tard, est le cas de Stefi Geyer, 
de six ans plus jeune que lui. Très longues lettres, là encore, 
sur la collecte des chansons, sur la religion et la philosophie. 
Mais il y a plus : un leitmotiv de tierces ascendantes ré-fa 
dièse-la-do dièse est expressément dédié par Bartok à Stefi ; 
il l’emploie souvent еп 1907-1908 : dans la Treiziéme Baga- 
telle pour piano et surtout dans la Quatorzième intitulée 
Ma mie qui danse ; dans la Dédicace des Dix Morceaux faciles 
pour piano et dans la Huitiéme de ces pièces. C’est dans le 
concerto de violon dédié à Stefi, que le motif apparaît pour la 
première fois. Le premier mouvement de ce concerto est ensui- 
te devenu le premier de Deux portraits pour orchestre, avec le 
sous-titre Jdéal : musique sans folklore, passionnée, un peu 
floue, peu originale (« faux lyrisme à peine digne de Rachmani- 
noff », dit A. Hodeir) ; le leitmotiv ascendant, symbole d’es- 
poir, est exposé au violon seul ; puis les violons, les bois, les 
cordes graves, les cuivres font leur entrée jusqu’au point 
culminant ; c’est ensuite le retour 4 la sérénité, avec le violon 
à nouveau seul dans le registre élevé. Le deuxième mouvement, 
allegro giocoso, est dans l’ensemble virtuose, brillant, et fait 
alterner un rubato fiévreux et des passages lents et rêveurs. 
Mais ce final, très « autobiographique », et dont le manuscrit 
porte en marge des indications, trop précises pour être publia- 
bles, sur les épisodes d’un été passé en compagnie de Stefi, 
restera enfoui jusqu’à la mort de la violoniste. A la place, 
Bartok écrit le deuxième volet des Deux Portraits, intitulé 
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Difforme (la version pour piano, peut-étre antérieure, cons- 
titue la Quatorziéme Bagatelle); c’est une sorte de caricature 
un peu burlesque, faite sur le thème du premier volet, comme 
si un espoir, un réve, heurtés a la réalité, étaient retombés 
félés et bosselés. La, le violon solo a disparu, et l’orchestre 
seul représente le musicien resté en tête à tête avec son espoir 
anéanti, son orgueil blessé, et le grincement amer de son âme. 
Seconde apparition chez Bartok, après le Scherzo pour piano 
et orchestre, de cette instrumentation différenciée selon les 
parties d’une même œuvre. 

Quel obstacle s’était élevé ? Religieux (Stefi était croyante) 
ou plutôt personnel ? Ni l’un ni l’autre n’étaient de caractère 
facile, et, à tort ou à raison, la jalousie semble s’être éveillée 
chez Bartok. En tout cas, l’année même de la première audi- 
tion des Deux Portraits (et ce n’est pas Stefi qui tient le vio- 
lon solo), Bartok épouse Marta Ziegler, sans avoir prévenu 
qui que ce soit. Cultivée, musicienne, simple, vive, elle a 
seize ans et est depuis deux ans l’élève de Bartok. J. Kerpely 
raconte qu’après une leçon matinale Bartok dit à sa mère, 
à Pheure du déjeuner : Marta va rester. Puis reprise de la 
leçon ; Bartok et Marta sortent un moment ensemble, revien- 
nent et reprennent le travail. A l’heure du dîner : Marta 
va rester. Elle est ma femme. Le mariage est presque clandes- 
tin : le monde extérieur ne l’apprend que parce que la jeune 
femme vit avec Bartok et sa mère, et parle de « mon mari ». 
Dohnanyi écrit un mot de félicitations : Bartok se fâche. 
Une telle volonté de garder rigoureusement clos son univers 
personnel est sans doute signe d’une anxiété. Moreux la 
croit née de l’opposition entre une psychologie romantique 
et des « conditions de vie restrictives »; mais sans doute 
aussi y a-t-il là une convulsion née du dépit amoureux, et 
du sentiment qu’au fond ce mariage par revanche est une 
erreur. Bartok, socialiste, ennemi des bourgeois, devient le 
gendre d’un haut fonctionnaire de la police (il atteindra le 
grade de général); cela n’arrange sans doute rien. Moins 
d’un an plus tard naît un fils, appelé Bela comme son père. 
La famille va habiter une maison de Rakoskeresztur, dans la 
banlieue est de Budapest. Mais le mariage ne sera « pas exempt 
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de crises » comme Гесгіс discrètement un des derniers bio- 
graphes de Bartok. En tout cas, lors de ses tournées, Bartok 
semble rarement avoir emmené sa femme. C’est le plus sou- 
vent seul qu’il découvre les pays inconnus, et par exemple 
qu’il se laisse fasciner par cette mer qu’il voit pour la premiére 
fois l’année même de son mariage, et dont la rumeur dans 
la solitude l’attirera toujours. 


« Port », par Lunn Arca. 


Ces années marquent un tournant chez lui. Le premier de 
ses chefs-d’ceuvre caractéristiques a été, je Раі dit, le Premier 
Quatuor : admirable à entendre (Honegger a souligné sa beauté), 
mais pas extraordinairement nouveau, bien que portant 
en lui les germes du développement à venir. La véritable 
nouveauté, le pianiste Bartok va la découvrir au piano, dans 
quelques-unes des œuvres écrites de 1908 à 1911. Certes, 
on retrouve encore la virtuosité de la Rhapsodie pour piano 
et orchestre dans les deux trop longues et lourdes Élégies 
(Stevens note aussi dans la première un souvenir de la « Sonate 
en si mineur » de Chopin) : retour à l’emphase romantique, 
de l’aveu même de Bartok, mais tempéré d’un peu du ruis- 
sellement de 1’ « Ondine » ravellienne. Dans Pour les 
enfants, dans la cinquième des sept Esquisses, naturellement 
dans les deux Danses roumaines (sur des thèmes inventés), 
c’est le folklore qui domine. C’est Debussy ailleurs, dans 
les Esquisses et surtout dans les Quatre Nénies, publiées à peu 
près еп même temps que les premiers « Préludes » de Debussy, 
encore inconnus de Bartok; de même dans les Troisième, 
Cinquième et Septième Bagatelles. Mais ces Quatorze Baga- 
telles, où Moreux discerne le début du véritable Bartok, 
sont de brèves pièces, pour ainsi dire expérimentales ; dans 
chacune, Bartok semble s’être posé un problème encore ina- 
bordé. Il adopte souvent ici les caractéristiques qui resteront 
les siennes à travers toute sa carrière : netteté de l’écriture 
et de l’architecture, nervosité généreuse du rythme, liberté 
savante de l’humour. Dès la première apparaît résolument 
la polytonalité !, avant les premiers essais de Stravinsky 
et de Milhaud dans ce domaine ; de même dans la septième, 
où la main droite joue essentiellement sur les touches blan- 
ches et la main gauche sur les touches noires, dans la dixième, 
« condensé des ressources de la musique moderne », selon 
J. Weissmann. Polytonalité encore dans le Troisième Bur- 


1. Le terme est pris ici au sens large : il ne s’agit pas du majeur-mineur, mais de 
l'emploi simultané de plusieurs gammes, qu’elles soient tonales, modales, pentato- 
niques, etc. Je conserve le terme de polytonal, vu l’évidente difficulté qu’il y aurait à 
parler d’une musique polygammique ; pourtant, cette simultanéité d’attractions op- 
posées, ces conflits, ces prépondérances alternées, et le sens d’une liberté supérieure 
qui en résulte... 
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lesque, dans la Deuxiéme Esquisse, dans la quatriéme des 
Dix Pièces faciles. Dans le deuxième des Trois Burlesques, 
Un peu gris, Bartok donne libre cours à un humour pure- 
ment musical (la parodie du « Gott erhalte », dans Kossuth, 
avait des implications politiques) ; dans ce portrait d’ivrogne 
passe le soupçon d’un pastiche de Strauss ; l’ensemble est 
d’ailleurs moins sardonique et mordant que les « Sarcasmes » 
de Prokofiev, un peu postérieurs. 

L’Allegro barbaro de 1911 est le premier chef-d'œuvre 
de Bartok au piano. Plus rien ici de Liszt ou de Debussy ; 
c’est du folklore réinventé, mais à la manière de Bartok, sur 
une polytonalité do-fa dièse, c’est-à-dire sur l’intervalle le 
plus agressivement dissonant pour des oreilles classiques 
le triton. Au milieu d’une rumeur grondante de foule se 
détache un thème carré, martelé, sur deux notes d’abord 
et s’élargissant ensuite : 


Cette rythmique obsédante, déjà annoncée par la Danse 
de Pours qui clôt les Dix Pièces faciles, n’est pas, à cette époque, 
l’apanage de Bartok. Un peu partout, la redécouverte des 
rythmes élémentaires de la musique populaire ancienne, 
jointe au besoin d’exprimer le monde moderne, avec ses 
fracas de grande ville et de machines emballées, amène les 
musiciens à cette véhémence éruptive. Pour se cantonner au 
piano, le martèlement initial de « Scarbo » ou de la première 
des « Valses nobles et sentimentales » chez Ravel, celui de 
la « Sonate pour piano » de Berg sont frères de celui de Bartok. 
Plus proche encore est la « Toccata » de Prokofiev, écrite 
l’année suivante (mais écartons toute idée d’influence : 
P Allegro barbaro sera seulement édité еп 1918, et joué еп 
1921) : morceau de concert, de virtuosité, de défi, avec son 
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pilonnement implacable qui s’adoucit parfois un instant 
pour reprendre de plus belle, comme le triomphe d’une malé- 
diction. L’ Allegro barbaro (у a-t-il dans ce titre un souvenir 
d’un « Allegro grotesco » de Liszt?) n’est pas uniquement 
hongrois : au mode phrygien, usité dans son pays, Bartok 
a entremélé le lydien, si caractéristique avec les trois tons 
entiers qui se suivent à partir de son fa de départ. Jusqu’a 
la fin de sa vie, Bartok jouera volontiers cette pièce de bra- 
voure : c’est elle qu’il choisira, peu avant sa mort, en Améri- 
que, lorsque des amis le filmeront au piano : ces quelques 
minutes permettent de saisir un peu de l’extraordinaire tech- 
nique bartokienne de mains superposées, l’une jouant à 
plat, l’autre, au fond du clavier, complètement verticale, 
semblant suspendue au poignet, mais en réalité d’une souple 
dureté d’acier. L'ensemble est typique de l’écriture de Bartok 
pour le piano : ce n’est pas une « musique de pianiste » en ce 
sens qu’elle ne semble pas écrite uniquement devant l’instru- 
ment (de fait, Bartok ne composait pas toujours au piano), 
qu’elle ne tombe pas « sous les doigts » ; très pianistique pour- 
tant, exploitant toutes les possibilités de l’instrument, à condi- 
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tion que l’exécutant accepte de repenser et de renouveler sa 
technique. Cette écriture correspond évidemment à un désir de 
sonorités différentes, sauvegardant la netteté des lignes, et 
opposant aussi une partie percussive, à laquelle les secondes 
mineures répétées à l’octave confèrent une allure de bruitage 
à la batterie, et une partie mélodique. Diversité, mais unité 
par le rythme, qui anime le chant comme la percussion. 

L’ Allegro barbaro marque une sorte de pointe dans l’œuvre 
de Bartok. П n’ira plus loin qu’au bout de cinq ans, avec la 
Suite op. 14. Le piano a été pour lui son premier outil d’explo- 
ration et de recherche. Mais, pour aller de lavant tout entier, 
il lui faut maitriser ses autres moyens d’expression, qui n’ont 
pas encore atteint le méme point d’évolution. S’il doit pro- 
gresser ensuite, ce sera en bloc, et non avec une avant-garde 
isolée en fléche. Par discipline, les ceuvres de 1910 à 1912 
sont avant tout écrites pour ou avec un orchestre, où l’in- 
fluence de Strauss ne se fait absolument plus sentir. Ce sont 
d’abord les Deux Images pour orchestre, dont le titre est 
peut-étre un hommage aux « Images » de Debussy pour 
piano, Bartok ne pouvant encore connaitre celles pour orches- 
tre. Diptyque, comme les Deux Portraits (et ici encore on 
pense au couple /assu-friss), mais sans caricature ; ісі Bartok 
respire avec bonheur d’un bout à l’autre. Le premier volet, 
En pleine fleur, avec ses lignes mélodiques fluides, les nuances 
de son orchestration transparente (Bartok utilise le célesta, 
à l’exemple de Debussy), son caractère d’insistante médi- 
tation, sa pentatonie, évoque une nature légèrement adoucie, 
vue à travers les poèmes des symbolistes. Bartok y a appliqué, 
un peu scrupuleusement, l’esthétique que M. Croche, porte- 
parole de son créateur Debussy, définira plus tard comme « la 
collaboration mystérieuse des courbes de Pair, du mouve- 
ment des feuilles et du parfum des fleurs ». Mais déjà s’y glis- 
sent, timidement encore, ces rythmes inégaux à la bulgare 
ш dont Bartok fera plus tard un usage si frappant. 
Le second volet, Danse de village, représente, aprés la joie 
de la nature, celle de l’homme. Elle est plus entrainante 
et plus convaincante. Ce rondo, sur un thème d’allure rou- 
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maine, est de ceux qui se gravent allégrement dans Poreille, 
malgré un brusque saut de tonalité. 


Corda) в е © 

Un interméde lent, au milieu, relie cette deuxiéme partie 
a la premiére, dont il reprend le théme réveur. Puis la joie 
un peu fruste reprend, avec un motif ой les gammes par tons 
entiers gagnent du terrain en fortissimo. Tout est en rythme 
et en accents, les contours des thémes sont nets, les arétes 
vives ; les unissons font valoir la gaieté collective. C’est ici 
Pélan et l’allure moqueuse d’un « Petrouchka » de village, 
plus bonhomme, moins sec, un peu moins neuf. Cette Danse 
de village aurait pu, dans l’histoire de la musique, jouer le 
rôle qu’eut « Petrouchka » un an plus tard, si Bartok avait 
été joué a Paris. Mais, en Hongrie, quelles chances de diffu- 
sion ? Les Deux Images ne seront jouées à Budapest que 
trois ans après. 

Les Quatre Pièces pour orchestre de 1912 (quatre pièces et 
non une symphonie, les liens structuraux et thématiques 
faisant ici défaut) marquent un élargissement et un approfon- 
dissement, mais sans rupture. Si Bartok a renoncé aux titres, 
les deux premiers mouvements, Prélude et Scherzo, repro- 
duisent le diptyque rhapsodique et l’ambiance des Deux 
Images ; l’un, baigné de rêves, s’oppose au second, avec 
ses appels de cuivres et ses fortissimo de cymbales, son atmos- 
phère allègre qui rappelle encore « Petrouchka », Mais annonce 
aussi bien la fermeté décisive et carrée des scherzos de Rous- 
sel. Et la ressemblance est précise : telle formule, une chute 
de septième par tierce majeure et quinte, sera un des motifs 
clés de la « Troisitme Symphonie » de Roussel. Puis viennent 
un intermezzo, sorte de cantiléne sur un rythme de valse 
lente, partiellement en sourdine, et qui ne s’anime qu’un 
instant, et enfin une marche funèbre, qui, avec ses trémolos, 
ses gammes brèves et rapides menant à des notes tenues 
dans le grave, est dans la tradition du genre - de P « Ode 
funèbre » de Mozart à la première marche funèbre écrite par 
Bartok dans Kossuth, en passant par Berlioz et bien d’autres. 
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Les quatre pièces, curieusement dénuées de tout carac- 
tère hongrois, sont une parenthèse dans l’œuvre de Bartok. 
Agréables, fraiches, elles semblent marquer un assagissement. 
Mais nul risque de voir Bartok s’y attarder : il ne s’attarde 
jamais. Et déjà, l’année précédente, il l’a prouvé en composant 
le Château de Barbe-Bleue. 

П n’a auparavant écrit pour voix qu’une quinzaine d’airs 
avec piano et deux pour chœurs mixtes. Les derniers datent 
de 1905, six ans plus tôt. L’opéra hongrois a produit au x1x¢ 
siècle des œuvres honorables comme celles de F. Erkel. Mal- 
gré tout, comme l'écrit Kodaly, « les programmes avaient 
été composés en grande partie d’ceuvres traduites, et la tra- 
dition de notre opéra avait établi une forme de déclamation 
musicale très particulière... Une opposition presque conti- 
nuelle entre les accents du texte et ceux de la musique était 
presque la règle... Bartok voulut affranchir la langue et rendre 
plus musicale l’inflexion naturelle de la voix... Pour la première 
fois, sur la scène de l’opéra hongrois, le chant s’exprime d’un 
bout à l’autre dans un langage hongrois, homogène et pur ». 
Aussi le Château de Barbe-Bleue (littéralement du duc Barbe- 
Bleue) est-il, aux yeux des Hongrois, l’équivalent de « Pel- 
léas » pour la France : un chef-d'œuvre libérateur, ой une 
musique nouvelle s’adapte à la vraie nature du langage, 
le point de départ d’une ère nouvelle. 

La vieille légende de Barbe-Bleue avait, depuis Perrault, 
été mise en musique par Grétry, par Offenbach, et surtout 
par Paul Dukas sur un texte de Maeterlinck. Musicalement, 
Bartok ne doit rien à Dukas. Peut-être a-t-il entendu dire à 
Paris, en 1909, que Debussy songeait à un opéra sur « la Chute 
de la maison Usher » de Poe ? L’atmosphère de ce récit 
n’est pas sans rapport avec celle de Barbe-Bleue : dans une 
grande bâtisse sombre, mystérieuse, étouffante, avec d’étran- 
ges portes, se déroule une histoire d’horreur et de mort autour 
d’un impossible amour. En tout cas, la pièce de Bela Balasz – 
de laquelle le poète lui-même tira un livret, destiné d’abord 
à Kodaly, puis à Bartok - doit beaucoup à Maeterlinck - 
le créateur de « Pelléas » - et à sa tentative pour tordre le 
cou de certaine rhétorique à gros muscles, pour la remplacer 
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souvent, hélas, par une autre à petits nerfs. Balasz, ami de 
Bartok et de trois ans son cadet, comme lui fervent patriote 
et homme de gauche, a été profondément influencé par le 
symbolisme français et allemand ; comme celle de Bartok, 
son ceuvre prend appui parfois sur des éléments folkloriques ; 
mais dans l’ensemble, elle reste hermétique. Deux emprunts 
essentiels de Balasz 4 Maeterlinck : les précédentes femmes de 
Barbe-Bleue ne sont pas mortes, mais seulement prisonniéres 
et la dernière (la sixième chez Maeterlinck, la quatrième chez 
Balasz) tente d’être une libératrice qui apporte la lumière au 
cœur de l’ombre. Mais cette illumination progressive, qui 
chez Maeterlinck se reproduit, sur des registres différents, 
lors des trois actes (découverte des trésors, ouverture des 
fenêtres de la prison, étalage des beautés cachées des autres 
femmes) n’a lieu ici qu’une seule fois. Cette contraction fait 
disparaître le contexte (paysans révoltés) et réduit les autres 
femmes au rôle de personnages muets. Et c’est Barbe-Bleue 
qui l’emporte : la femme restera prisonnière avec les autres, 
au lieu de regagner la liberté. Balasz insiste sur l’aspect 
intérieur, de manière plus métaphysique que psychologique. 

Le conte de Barbe-Bleue, légende bretonne croisée avec 
la vie de Gilles de Rais, a toujours exprimé l’affrontement 
de ’homme et de la femme. Superficiellement, il condamne 
la curiosité féminine (les portes interdites étant une autre 
forme de la pomme d’Eve et de la boite de Pandore) et enseigne 
a se contenter de ce qu’on a et de ce qu’on sait. Plus profondé- 
ment, il met en jeu le conflit entre l’homme, rationnel et 
créateur, et la femme, inspiratrice et intuitive, ou une allé- 
gorie de la solitude et de l’incompréhension inhérentes à la 
condition humaine. Mais la signification centrale, et la plus 
évidente, est que la femme qui insiste pour tout savoir de 
l’homme qu’elle aime détruit Pamour en voulant l’approfondir. 
Bartok voit-il dans cette légende comme une figure de son 
propre destin ? Marié à une femme de douze ans plus jeune 
que lui, et qui, à seize ans, éprouvait pour la première fois 
un amour qu’il avait déjà connu avec d’autres, maître d’un 
domaine intérieur secret, fait de lumière mais aussi d’affres, 
Bartok n'est-il pas un peu Barbe-Bleue ? 
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Les dramaturges modernes enrichissent souvent les mythes 
qu’ils portent à la scène, en les doublant d’autres mythes, 
ouvertement ou par allusion. Maeterlinck a donné à la femme 
de Barbe-Bleue, anonyme chez Perrault, le nom d’Ariane, la 
libératrice du labyrinthe, et la victime de l’infidélité mascu- 
line. Balasz l’appelle Judith, superposant ainsi Holopherne 
à Barbe-Bleue, et l’héroïque adversaire à l’amie curieuse. 
Si l’homme est un danger pour la femme, la femme menace 
aussi l’homme. La tension dramatique est augmentée, et le 
sang, présent dans toute l’œuvre, est virtuellement versé de 
part et d’autre. 

Balasz et Bartok cherchent à réduire au minimum les con- 
ventions de l’opéra. Pas d’interruption, mais un seul acte 
d’une heure (est-ce l’exemple de la « Salomé » de Strauss ?). 
Une basse et un mezzo-soprano seulement : le minimum 
de voix, au moins pour un dialogue (évidemment, « Erwar- 
tung » de Schônberg, « la Voix humaine » de Poulenc simpli- 
fient plus encore) ; les autres femmes du héros sont des sil- 
houettes épisodiques et muettes. Nulle action, sinon psy- 
chologique ; aucun décor que l’intérieur d’un château 
gothique, sombre, nu comme une caverne. Opéra statique s’il 
en est, mais lourd de sens. Que l’histoire ait valeur de sym- 
bole, qu’elle concerne chacun de nous, le prologue par lequel 
un récitant ouvre la piéce le dit assez nettement : 


Voici monter les premiers mots. 
Nous nous regardons ; le rideau 
Frangé de nos yeux s’est ouvert. 
Mais ot est la scéne ? Mystére ! 
Dehors, dedans ? Qui peut le dire ? 1 


Rien que la nuit, au début. Les cordes lentes, dans le grave, 
(comme au début de «Pelléas ») murmurent une mélodie penta- 
tonique : 


PP misterioso 


1. Trad. Jean Rousselot, dans Anthologie de la poésie hongroise, Seuil. 


A la demande de Judith, Barbe-Bleue vient de l’arracher 
à sa famille, à son fiancé, et Гатепе dans un château humide, 
où jamais la lumière du jour ne pénètre, et qu’exprime la 
tonalité de fa dièse. Elle aperçoit sept portes closes, et va 
exiger les clefs de chacune d’elles. (Dans « Pelléas », c’était 
une scène de fermeture de porte.) L’homme résiste, et tout 
se joue en un dialogue inquiet, passionné, tendu, qui jamais 
ne sacrifie au récitatif et encore moins à l’air de bravoure. 
A partir de l’ouverture des portes, l’orchestre et les voix 
vont tendre à s’entreméler étroitement, le sens du drame étant 
exprimé par l’un comme par l’autre : le drame est lié à une 
symphonie. À chaque porte alternent les passages descrip- 
tifs, où Bartok orchestre en relief des thèmes rugueux et 
barbares, et les passages lyriques, où se concentre l’angoisse, 
et où revient obstinément une cellule de seconde mineure. 


À « Le Château de Barbe-Bleue », Budapest. 
4 « Le Château de Barbe-Bleue », Opéra-Comique, 1960. 


Opposition aussi du monde effrayant qui environne les 
amants, les déterminant malgré eux, et de la solitude intime 
ou ils tentent de batir leur amour. 

La premiére porte ouverte révéle une chambre de tor- 
tures : chaines, tenailles, roues (les lois et la souffrance qu’elles 
engendrent). Les pierres méme suintent ce sang qui va bai- 
gner l’œuvre et la partition : c’est lui qui est figuré par la 
seconde mineure obsédante. Sur un long trille des violons, 
flûte et petite flûte sifflent leurs gammes rapides. L’horreur 
de Judith devant le sang apparaît aussi en secondes mineures, 
aux trompettes avec sourdine. Désormais la femme voudra 
ouvrir une à une toutes les portes, n’en sachant jamais assez 
et espérant, au début, faire triompher l’amour. C’est d’abord 
une armurerie effrayante dont les épées et les flèches san- 
glantes symbolisent la guerre avec ses violences (rapides fan- 
fares de trompettes, puis de cors). Une salle de trésors, repré- 
sentant le luxe, la richesse, la corruption, et où le sang ruis- 
selle de l’or, des parures et des couronnes (déjà chez Maeter- 
linck les cascades de rubis) est évoquée par des accords de 
cuivres en majeur. La quatrième porte révèle un jardin 
lumineux et fleuri avec un thème de cor sur un fond de cordes 
pianissimo et de rayonnants arpèges de célesta ; bien que dans 
le jardin le sang suinte aussi de la terre (la nature même 
vit de cruauté et de mort), la lumière continue de croître 
avec l’espérance de Judith. Le point culminant de l’élan vital, 
de la conquête des ténèbres par la clarté, arrive avec l’ouver- 
ture de la cinquième porte. De l’autre côté ne s’étend plus un 
jardin fermé ; l’horizon s’ouvre sur les domaines de Barbe- 
Bleue (on imagine les plaines de Hongrie, considérées comme 
symbole du cosmos) ; l’orchestre est là tout entier, en do 
majeur éclatant, avec une triomphale série d’accords répétés 
par trois fois. Mais sur ce merveilleux royaume un nuage 
rouge saigne. Barbe-Bleue, qui jusque-là donnait à Judith 
d’assez brèves répliques, prend un rôle qui croît en ampli- 
tude ; il insiste pour que les deux dernières portes demeurent 
fermées. Il affirme son amour, supplie la femme de ne pas 
maintenir ses exigences. En vain. Le château commence à 
retomber dans la pénombre au moment où s’ouvre la sixième 
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porte : « Des eaux blanches, des eaux mornes, immobiles, 
blanches, mornes ! », s’écrie Judith : c’est un lac de larmes, 
qu’évoque à l’orchestre le murmure lugubre des bois. Elle 
a deviné que l’homme qu’elle aime a aimé d’autres femmes ; 
toutes ces larmes ne sont-elles pas les leurs ? C’est le début 
du désespoir. Elle fait ouvrir la septième porte : les trois 
précédentes épouses de Barbe-Bleue en sortent, vivantes, 
muettes (symbole d’une vie dans la seule mémoire); il 
les a accueillies l’une à l’aube, l’autre à midi, la troisième 
au crépuscule. Judith, la dernière et la plus belle, a été ren- 
contrée dans la nuit. Elle va y retourner avec les trois autres, 
pour toujours. Le château retombe dans les ténèbres ini- 
tiales (tonalité de fa dièse), et la grave mélopée pentatonique 
du début ferme le cycle du drame. 

Musique écrite avec ampleur, vigueur et maîtrise ; dans 
l’ensemble influencée par Debussy, mais plus violente, plus 
percussive. L’ouverture des portes est souvent marquée de 
martèlements brutaux aux timbales, et les moments de ten- 
sion soulignés au xylophone. Bartok commence à se libérer 
de l’impressionnisme. Autant que l’empreinte de Debussy, 
plus que celle de Janatek que suggère Moreux, la liberté 
du récitatif dramatique rappelle parfois celle de Schénberg, 
et en particulier du quatrième mouvement, avec soprano, 
de son « Deuxième Quatuor » (1910) dont Bartok a eu très tôt 
connaissance. Mais plus certaine et plus puissante encore 
est celle du folklore, elle aussi intégrée dans un style homo- 
gène et personnel. La ligne mélodique est souvent celle du 
parlando rubato hongrois (le sujet interdisant tout motif de 
danse en tempo giusto) et prend par moments une allure de 
litanie douloureuse sur des notes répétées, ou sur des phrases 
descendantes. Les basses sont marquées de pentatonie. 
En outre, dans l’architecture générale de l’œuvre, avec ses 
épisodes successifs, où, à chaque porte, la description est 
suivie de la réaction de Judith, on a pu voir un reflet de la 
construction en guirlande des ballades populaires. Peut-être ; 
mais à cette forme se superpose la construction en arche, si 
chère à Bartok : l’intensité sonore monte puis redescend, 
et le jeu complexe des tonalités est basé sur le même trajet 
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de fa dièse à do suivi d’un retour à fa dièse : toujours се tri- 
ton, dont malgré tout il ne faut pas exagérer la nouveauté : 
c’est l’intervalle mis par Debussy, dès 1901, entre les tonalités 
de ses deux nocturnes, « Nuages » et « Fêtes ». 

Bartok n’écrira pas d’autre opéra : l’accueil des musiciens 
en place l’écœure : Barbe-Bleue, refusé par un jury, attendra 
en silence dans les cartons de l’auteur. 

Ce n’est là qu’un des épisodes de la lutte incessante menée 
en Hongrie par Bartok pour sa musique et pour toute la 
musique moderne. I] commence à être connu en Europe ; 
le Quatuor Waldbauer-Kerpely, composé d’amis de Bartok 
et de Kodaly, joue le Premier Quatuor avec succès, en IQII, 
a Amsterdam, La Haye, Paris, Berlin et Vienne. Darius 
Milhaud raconte que, dés cette époque, il attendait avide- 
ment pour les acheter, à Paris, les partitions nouvelles de 
Bartok. Ravel, lui aussi, éprouve pour ses œuvres un intérêt 
et une sympathie qui sont naturellement réciproques. En 
Espagne, Falla va jouer Bartok dans ses concerts. Mais, 
dans son pays natal, c’est l’hostilité. Avec Kodaly, il fonde 
une société de musique de chambre qui, faute d’appuis et 
de public, ne dépasse pas le deuxiéme concert ; un orchestre 
spécialisé dans la musique moderne, auquel il songe, reste 
а Гегаг de projet. Bartok va ве replier de nouveau sur lui- 
méme, sur son enseignement, sa composition, ses recherches. 
L’Europe est étouffante. En Hongrie, en Slovaquie, en Rou- 
manie, les trésors populaires commencent à s’épuiser. Occa- 
sion de s’évader. En 1913, Bartok part pour l’Afrique du Nord, 
dans la région de Biskra ; depuis qu’il y a mis le pied en 
1906, lors d’une tournée de concerts en Espagne, le pays 
Pattire ; à Sidi-Okba, à El-Kantara, il recueille des mélodies 
arabes et se pénètre de leur esprit. Il ne les utilisera jamais 
telles quelles ; mais il y trouve un nouveau mode de libération 
par rapport à la tonalité traditionnelle. Ici plus de tonique, 
au sens européen, à la base des gammes, mais une note cen- 
trale autour de laquelle tournent obstinément des motifs 
qui s’élargissent peu à peu ; des cellules faites de deux sons 
répétés jusqu’à la hantise. Des mélodies bâties uniquement sur 
trois degrés conjoints, ou ne dépassant pas l’ambitus d’une 
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quinte ; l’accentuation différente d’unités métriques égales ; 
des gammes étranges auxquelles sont limités certains 
instruments à vent anciens. Bartok y découvre surtout 
une parenté avec tels aspects des musiques d’ Europe centrale. 
Y aurait-il là une origine commune ? En fouillant l’Europe 
et l’Afrique, Bartok va-t-il remonter jusqu’à l’Asie, où il 
devine le berceau de la musique comme les ethnographes 
y voient celui de l’homme ? La musique de tout l’univers 
est-elle une, comme le monde est un ? Les diversités, les 


Bartok et Kodaly, par Emma Kodaly, 1913. 


luttes, les incompréhensions ne sont-elles qu’accidents pro- 
visoires dans une unité essentielle? Et la tâche de l’homme 
n'est-elle pas de déceler, pour les renouer, ces brins épars 
d’un faisceau, afin de refaire, à l’intention de l’humanité 
future, l’unité perdue ? Ces questions se posent à Bartok, 
et cette période est celle où il intensifie ses publications 
scientifiques, faisant paraître ses Chansons populaires rou- 
maines du comté de Bihor (1913), des séries d’articles sur 
la musique populaire hongroise et ses instruments, sur 
Liszt, sur le folklore musical comparé, etc. 

Que ce morcellement des peuples soit un obstacle à l’épa- 
nouissement humain, Bartok en trouve la preuve dans la 
relative stagnation de la musique arabe. Il renforce une hypo- 
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thèse déjà formée au contact des musiques slovaque et rou- 
maine : les territoires sur lesquels ont passé de nombreux 
groupes humains, ой les invasions, les migrations, les contacts 
sociaux et commerciaux, les colonisations violentes ou paci- 
fiques ont favorisé les échanges, donnent naissance à une 
musique plus nuancée, plus variée que les autres, en raison 
de l’échange des mélodies, de leur modification et des styles 
nouveaux qui en résultent : styles qui restent nationaux 
(ni dans sa vie, ni dans ses idées, Bartok ne sera jamais « cos- 
mopolite ») mais qui dépassent leurs origines : le devoir 
de l'artiste est de multiplier les recherches, les occasions 
d’enrichissement et d’élargissement. Pour Bartok, la société, 
comme l’individu, se doit de prendre conscience de l’évolu- 
tion qui la mène des particularismes locaux, qui sont le passé, 
à l’universalisme fraternel, qui est l’avenir. Toute sa carrière 
sera consciemment modelée à l’image d’un tel idéal. 

Un folklore ainsi enrichi est présent dans plusieurs des 
œuvres qui suivront. Sans oublier la musique de son pays 
(airs populaires hongrois adaptés pour chant et piano), 
il travaille souvent sur des thèmes roumains : ce sont, au 
piano, les robustes Danses populaires roumaines, assez linéai- 
res pour qu’on ait pu sans difficulté les transcrire pour cim- 
balom, et les deux séries de dix Noëls roumains (Colinde) ; 
des chants populaires roumains, les uns pour chant et piano, 
les autres pour voix de femmes a cappella ; c’est surtout la 
brève mais charmante Sonatine sur des thèmes de Transyl- 
тате; les Cornemuseurs du début sont alternativement 
agressifs et d’une légèreté mozartienne ; la traditionnelle Danse 
de l’ours, sur un thème pentatonique, est rustaude et humo- 
ristique, comme le poème d’Attila Joszef qui porte le même 
titre : 

Bouclé, paré, dansant, pimpant, 
Pattes de plomb, qu’il est fringant. 
Où donc traînes-tu tes pas ? 

Auprès des filles là-bas. 

Brouma, brouma, broumadza !. 


1. Danse de Pours, trad. Guillevic, dans Anthologie de la poésie hongroise, Seuil. 
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Le final tourbillonnant, soutenu par un bourdon, construit 
en partie sur une danse turque roumanisée, évoque l’ivresse, 
avec ses bouffées de rêves, d’un bal de village à l’heure ot 
Pexcitation est la plus vive. Cette sonatine est une bonne intro- 
duction а l’esthétique bartokienne : les thèmes restent visi- 
blement populaires, mais l’écriture est riche, et l’harmonie, 
bien que reposant sur un jeu de tonalités complexe, fait corps 
avec le chant. 

1914 s’annonce comme une année heureuse pour Bartok. 
П travaille à un ballet; il se prépare à aller recueillir des 
chansons populaires en Moldavie. Et surtout, à la fin du 
printemps, il fait un voyage en France, et c’est toujours pour 
lui une source de bonheur. A Paris, il rencontre le musico- 
logue Ecorcheville et fait avec lui des projets de concert. 
Il visite la Normandie et s’émerveille de ses églises ; il écrit 
de Caen à un ami : Cette France est ип pays merveilleux ! 
Vraiment ce peuple est le premier du monde, et son pays est le 
plus beau. 

Mais la guerre éclate. Bartok, rentré en Hongrie, voit 
avec douleur son pays, lié à l’Autriche qu’il déteste, engagé 
aux côtés de l’Allemagne, contre la France et l’Angleterre 
qu’il aime. 
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)) Еп étrange pays dans mon pays lui-méme 
rs 


Je sais bien ce que c’est qu’un amour malheureux 
dira Aragon. C’est bien le drame de Bartok. La fraternité des 
peuples, où est-elle ? L’humanité recule. Déjà enfermé 
en lui-même par l’incompréhension du public, gardant par- 
devers lui ses œuvres nouvelles, il ressent comme un nouvel 
emprisonnement l’impossibilité où il est de sortir de Hongrie. 
Et cette musique populaire à laquelle il se consacre depuis 
dix ans, qu’en restera-t-il ? Les paysans sont mobilisés 
(est-ce qu’ils reviendront un jour ?) ou contraints de quitter 
leurs terres, en Hongrie comme en Roumanie : Ce cataclysme 
toujours plus violent qui, semble-t-il, a brisé ma carrière de 
folkloriste, puisqu'il a ravagé précisément les régions les plus 
intéressantes, l’Europe orientale et les Balkans, ce cataclysme, 
dis-je, m’a déjà assez abattu, écrira-t-il en 1917 à un ami rou- 
main. Et, dans cette même lettre : Au cours de ces derniers 
dix-huit mois, je suis passé par des épreuves comme je n’en avais 
pas connu durant toute ma vie. 

Il faut pourtant continuer à travailler. Folklore hongrois 
— le seul qui lui reste - en été, au cours de vacances avec 
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sa femme et son fils ; et, dans les intervalles que lui laissent 
les chansons populaires, il continue sa collection d’insectes 
et se met à la photographier, non sans difficultés. Ses angois- 
ses ne l’empéchent pas de composer; peut-étre méme la guerre, 
en restreignant les concerts, et la solitude, en préservant 
Partiste de toute influence musicale, favorisent-elles la matu- 
ration d’un style neuf. 

Le Bartok de la maturité perce dans le ballet du Prince 
de bois. Bartok s’est encore adressé, en 1914, à son ami 
Balasz et a commencé son travail. La guerre l’interrompt. 
Mais le comte Banffy, directeur de l’Opéra de Budapest, 
voit le scénario et s’enthousiasme. « La musique est-elle 
écrite ? » demande-t-il à Balasz. « Oui, par Bartok. — Personne 
n’a envie d’écouter du Bartok. » Pourtant il demande la par- 
tition. Le poéte presse le musicien de se remettre au 
travail et se charge de faire patienter Banffy jusqu’à Гасһе- 
vement de l’œuvre. Leur collaboration produit un étrange 
livret où un symbolisme assez extérieur (il y a sept danses 
dans le ballet comme il y avait sept portes dans Barbe-Bleue 
ou sept princesses chez Maeterlinck) n’est pas soutenu 
par la charpente que donnait à Barbe-Bleue une légende sim- 
ple et connue. Certes le thème est proche : l’homme et la 
femme sont séparés, isolés ; ils luttent à la fois contre le 
monde extérieur et l’un contre l’autre pour parvenir à l’union, 
et le drame est qu’ils le font à contretemps. 

Tandis que résonne un prélude qui n’est pas, selon 
Е. Haraszti, sans affinité avec « POr du Rhin », mais qui a 
surtout été inspiré à Bartok par la rumeur d’une forêt en pays 
sicule, le décor s’ouvre sur deux châteaux-jouets, chacun sur 
sa colline, et séparés par un ruisseau et une colline (le faux 
gothique était fort à la mode en Hongrie au début du siècle). 
Dans le premier, une princesse vit seule, gardée par une fée. 
Le prince qui habite l’autre château l’aperçoit ; coup de 
foudre ; il se dirige vers elle ; la fée la fait rentrer, et le prince 
veut la suivre. Mais, sur l’ordre de la fée, la forêt s’oppose 
a son passage. П lutte, parvient a la traverser ; mais, sur une 
nouvelle incantation, le ruisseau s’enfle et menace de Геп- 
gloutir. Aprés plusieurs essais, il doit renoncer. Comment 
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attirer l’attention de la princesse ? Il fabrique un prince еп 
bois avec son bâton, l’habille de son manteau, puis de sa 
couronne, et enfin coupe sa chevelure pour en orner le 
mannequin. La belle, curieuse, descend voir l'étrange objet, 
auquel la fée donne vie ; elle s’en empare, et se met à danser 
avec lui. Désespoir du prince, qui s’effondre ; la fée prend 
pitié de lui, sort de la forêt, donne vie à toute la nature 
par un appel solennel qui évoque, comme un hommage, le 
début de la « Cinquième Symphonie » de Beethoven, accen- 
tué par les timbales et sur un tempo plus lent; d’une série 
d’actes magiques, elle transforme des fleurs en chevelure, 
en couronne, en manteau, pour rendre sa beauté au prince, 
devant qui viennent s’incliner en hommage les arbres et les 
eaux. Reparaît la princesse avec le prince de bois : la belle 
mécanique est déréglée, son accoutrement en désordre, ses 
mouvements saccadés ; le musique est faite ici de bruits 
cliquetants autant que de sons : ce n’était qu’une marionnette, 
une parodie de prince, et la princesse commence à la détester, 
d’autant qu’elle aperçoit le vrai prince dans sa splendeur ; 
à son tour de tenter de le séduire, d’essayer en vain de fran- 
chir la forêt, de désespérer, de jeter son manteau et sa cou- 
ronne, de couper ses cheveux. Saisi de pitié, le prince la 
prend enfin dans ses bras. La nature autour d’eux retrouve 
sa forme originelle, et ils restent seuls ensemble. 

Bizarre histoire où les symboles et les thèmes, au lieu de 
s’enrichir mutuellement, se heurtent de façon gênante. 
Un conte de fées, par son schématisme, ses caractères tout 
d’une pièce, convient à un ballet. Mais Balasz et Bartok 
ont voulu y mettre un contenu psychologique. La princesse 
courtisée passe de la coquetterie à un simulacre d’amour, 
dû à une erreur sur l’être réel du prince ; elle ne voit de lui 
que la surface et n’aime de lui qu’une image fausse ; sa 
déception la conduira à la souffrance, et seulement ensuite 
— parce qu’un conte de fées doit finir bien - à la tendresse. 
Quant à la fée, elle renverse son rôle au milieu de l’œuvre, 
passant du parti de la princesse à celui du prince. À son 
image, la nature est tour à tour maléfique et généreuse. La 
séparation des amants, avec les deux séries d’épreuves ini- 
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tiatiques qu’elle impose, rappelle celle de Tamino et de 
Pamina dans «la Flûte enchantée ». Mais les rôles du Grand 
Prétre et de la Reine de la Nuit sont confondus en un Suet; 
au lieu des exquis Papageno et Papagena, si naturels dans leur 
magique sauvagerie, le prince de bois impose à l’œuvre un 
côté grinçant et parodique. L’antagonisme entre l’homme et le 
pantin peut représenter efficacement celui de l’authentique 
et du conventionnel. Mais peut-il se concilier esthétiquement 
avec l’opposition entre l’homme et les forces de la nature ? 
Bartok a tenté de fondre une atmosphère féerique, un 
côté burlesque et moderne, et une vision panthéiste du 
monde : « Petrouchka », « [Oiseau de feu » et « le Sacre 
du printemps » réunis (je ne les cite qu’à titre d’exemples : 
Bartok peut ne pas les avoir connus, et il n’a sûrement 
pas cherché, dans /е Prince, à imiter Stravinsky). Mais Stra- 
vinsky avait donné à chacune de ces œuvres un style, une 
couleur, une architecture différentes : sa versatilité, son habi- 
leté à rompre avec lui-même l’avaient servi, aussi bien que 
le climat de Paris et des Ballets russes. Bartok, au contraire, 
a cherché à concilier des inconciliables, à en faire une syn- 
thèse. Les danses des arbres et des eaux sont encore impres- 
sionnistes (c’est à peu près la dernière fois chez Bartok) ; 
plus encore qu’à Debussy, on songe parfois au futur Ravel 
de « l'Enfant et les Sortilèges ». Les meilleurs passages sont 
bâtis sur des thèmes anguleux, nerveux, heurtés ; celui 
de la princesse - un petit air moqueur à la clarinette, qui 
rappelle vaguement un passage du « Till Eulenspiegel » 
de Strauss 
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et celui du prince de bois, plus stravinskyen, avec ses cordes 
col legno et naturellement sa partie de xylophone ; cet ins- 
trument joue ici son rôle le plus important chez Bartok avant 
la Sonate pour deux pianos et percussion ; le ballet a ici la 
robustesse vulgaire et entrainante des évocations de foire 
de « Petrouchka », ou du « Chout » de Prokofiev : 


Dés 1918, Kodaly a observé que Barbe-Bleue et le Prince 
«s’épousent comme les mouvements d’une vaste symphonie ». 
Leur durée est la même, une heure, comme leur construction : 
sorte de ballade populaire doublée d’une arche asymétrique 
(la deuxième partie étant plus brève que la première) à la 
fois dans l’action et dans la tonalité (retour, dans les dernières 
mesures, au ton initial). Mais, chose curieuse, l’opéra, com- 
posé en un temps de paix et de liberté, décrit l’intérieur 
étouffant et sanglant d’un château ténébreux ; l’atmosphère 
est nocturne, le drame se termine sur l’échec des héros. 
Le ballet, écrit pendant la guerre par un musicien prisonnier 
dans son pays, a pour décor une nature libre et vivante ; 
les châteaux (les prisons) sont là, mais épisodiquement 
tout se passe en plein air ; les amants sont unis à la fin, dans 
une lumière rayonnante. L’on se demande si Bartok n’a 
pas réagi dans son œuvre contre l’atmosphère de sa vie, 
s’il ne s’est pas forcé, durant une période sombre, à écrire 
en contrepartie une œuvre lumineuse. Cette contrainte 
a quelque chose de discordant : la marionnette semble 
révéler à quel point l'attitude de Bartok est un masque. 
Le désarroi du musicien est grand devant cette civilisation 
hypocrite qui ne produit au fond que désunion et que haine. 


Décor du « Prince de bois » À 
Le château de Vajdahunyad qui aurait inspiré le décor du « Prince de bois » фә 
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C’est pourquoi le choix d’un conte de fées, comme thème 
de ballet, est une erreur de Bartok ; il n’est pas assez dégagé 
des réalités humaines pour se lancer dans le domaine de 
la fantaisie poétique. De plus, les nécessités d’une choré- 
graphie traditionnelle l’obligent à insister trop longuement 
sur les danses de la forêt et des eaux, sur les interventions 
de la nature. Partition inégale, imparfaitement équilibrée, 
avec d’admirables moments, et qui réussit mieux sous 
sa forme abrégée de suite de concert que jouée en entier. 
Les metteurs en scène hongrois ont essayé divers styles, 
sans succès, pour monter le ballet ; un décor « illustration 
de conte de fées » fait trop vieillot pour la musique, et un 
décor moderne est décalé par rapport à elle. L’homogénéité 
semble ne pas pouvoir être atteinte. Bartok s’en rend-il 
compte? En tout cas, à partir de cette période, il renonce 
à l’impressionnisme. П avait dû passer раг là pour appré- 
hender l’univers musical dans sa totalité. П mérite d’en être 
admiré davantage comme homme ; mais cette loyauté envers 
lui-même a peut-être coûté cher en œuvres plus personnelles. 

Dans son isolement, il continue à chercher. Deux œuvres 
importantes et neuves datent de ces mêmes années 1916- 
1917 : Іа Suite pour piano et le Deuxième Quatuor. Dans les 
deux cas, Bartok possède depuis longtemps la technique 
de son langage. La ferme et brillante Suite pour piano op. 
14, curieusement composée de trois pièces rapides suivies 
d’une conclusion lente, est une étape vers l’intégration totale 
des airs d’allure populaire et de la musique purement per- 
sonnelle. Ses premier et troisième mouvements sont folklo- 
riques ; le premier touche au style roumain, bien qu’écrit 
sur un thème original ; le troisième transpose des souvenirs 
de musique arabe, avec son ostinato fanatique et accéléré, 
avec son thème sur deux notes à la seconde mineure, élargi 
ensuite mais se cantonnant malgré tout dans un intervalle 
sonore restreint, et d’autant plus envoûtant pour l’auditeur 
qu’il s’y sent prisonnier. Mais le rôle mélodique et harmonique 
joué par les gammes en tons entiers, par l’intervalle de tri- 
ton, par la polytonalité, n’est pas plus atténué dans ces deux 
mouvements que dans les autres. Le final, lent et rêveur, 
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annonce la pièce de Microcosmos qui s’appellera Mélodie 
dans la brume. On pourrait penser aux cloches sous la mer 
de « la Cathédrale engloutie » de Debussy ; mais la nette 
séparation des plans раг la polytonalité n’a plus rien d’im- 
pressionniste. Calme et déchirant, ce final fait penser au 
poème d’Endre Ady, que Bartok met précisément en musique 
cette année-la 


Dans les replis du brouillard de l’automne 
Quelqu’un soupire au profond de la nuit. 


Le deuxième mouvement est le plus intéressant. Bartok 
semble ici suivre un cheminement précis, parallèle à celui 
de l’école viennoise. Comme Schonberg, il utilise, pour mas- 
quer et diversifier des figures chromatiques assez simples, 
et provoquer le dépaysement, des déplacements d’octaves 
accompagnés de répétitions rythmiques des notes 


Mais l’école de Vienne n’a jamais eu l’exclusivité du pro- 
cédé : voir le final du « Deuxième Concerto » pour piano 
de Prokofiev. Plus curieux est le fait que, pour la première 
fois chez Bartok, figure dans ce scherzo une série de douze 
sons sans répétition. I] est impossible de parler de musique au 
ХХ° siècle sans aborder le dodécaphonisme. Certains jugent 
de toute musique actuelle en fonction de ses rapports avec 
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lui. Ceux qui ont le plus sérieusement étudié l’harmonie 
de Bartok, comme E. Lendvai, adoptent cet angle comme un 
des points de vue possibles sur lesquels fonder leur analyse. 
Surtout Bartok lui-même écrira еп 1928 : Il est vrai que 
pendant un certain temps j’ai approché une certaine catégorie 
de « musique à douze sons ». Il ajoutera aussitôt : Mais un des 
traits caractéristiques de mes œuvres de cette époque est qu’elles 
sont construites sur une base tonale sans équivoque. Que Bartok 
prenne ses distances, c’est évident. Mais sur quel point 
et jusqu'où sa musique est-elle en rapport avec celle des 
Viennois? L’exploitation totale, dans un moment, des douze 
sons de l’espace sonore, n’a rien d’extraordinaire au ххе siècle. 
Elle est même inévitable, et, avec des systèmes différents, 
Hindemith et Bartok y arrivent comme Schönberg. On 
voit parfois signaler comme une merveille que les douze 
sons figurent dans les trois ou quatre premiéres mesures des 
quatre premiers quatuors de Bartok, alors que cela se 
trouve aussi bien dans « le Clavecin bien tempéré » (п, 
Prélude 20), entre autres. La polytonalité appelle évidemment 
la présence constante du « total chromatique » : deux gammes 
de même espèce, dont la seconde est basée sur une note 
étrangère à la première, contiennent à elles deux les douze 
sons. Certes, souvent dans les pièces polytonales de Bartok, 
la musique est écrite sans armature à la clef, comme dans les 
pièces atonales. Mais Bartok n’en relie pas moins son har- 
monie à une tonalité de base, d’où le nombre d’accidents 
qui hérissent ses partitions, ces mi dièse ou si dièse, fa bémol 
ou do bémol, ces doubles dièses ou doubles bémols, par les- 
quels il justifie son harmonie. 

L'essentiel est dans l’emploi de cette étendue d’où toute 
restriction sonore est bannie. Vient alors la question de la 
série. Bien avant Schônberg, existent des phrases mélodiques 
de douze sons avec peu ou pas de répétitions de notes. Il 
s’en trouve chez Liszt 1; et Kodaly utilise dans les « Danses 
de Marosszek » une mélodie populaire de douze sons. Schön- 
berg mettra au premier plan, en le codifiant, un élément 


1. C. Rostand, Liszt, p. 144. Seuil. 
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existant en dehors de lui ; son atonalisme de 1905 ne deviendra 
d’ailleurs dodécaphonisme qu’en 1922. Et Bartok ? Rares 
sont chez lui les séries strictes de douze sons ; mais qu’il y 
en ait une dans cette Suite de 1916 (à laquelle il est temps de 
revenir), prouve que Bartok ne doit rien sur ce point à 
Schônberg, dont il ne connaît d’ailleurs que les deux premiers 
Quatuors, et qui n’a pas mis encore au point sa technique 
sérielle. La phrase de douze sons, dans la Suite, ne figure 
pas au début du mouvement, lequel est composé de phrases 
martelées de dix sons (les douze sons n’auront tous été appelés 
qu’au bout de trois phrases) : elle est aboutissement et non 
point de départ. Nombreuses sont d’ailleurs, dans toute 
l’œuvre de Bartok, les phrases construites sur dix sons (sujet 
initial du Deuxième Quatuor) ou sur onze (troisième mouvement 
de la Sonate pour violon seul) ; la présence des douze sons 
ne constitue pas une rupture totale, mais un pas de plus, 
parfaitement normal, dans une direction prévisible. I] n’y 
aurait système chez Bartok que s’il évitait à tout prix les 
phrases de douze sons ; il n’en fait rien, mais celles qu’il 
écrit ne sont pas privilégiées par rapport aux autres. Épisode 
dans le discours, la « série » de la Suite n’est pas développée 
spécialement. Jamais Bartok n’adoptera, même fugitivement, 
la technique schénbergienne d’écriture, et, à l’accord, пе 
substituera comme principe la succession des sons ; jamais 
il ne sera complètement atonal, même s’il se libère des conven- 
tions tonales existantes. Et, dans sa ligne régulièrement ascen- 
dante, faite avant tout de tierces majeures et de secondes, 
cette phrase a quelque chose sinon de classique du moins 
de familier. Cette manière d’éviter la rupture totale avec la 
tradition apparente Bartok à Berg plutôt qu’à Schônberg. 
La parenté est frappante entre la phrase de la Suite et la 
série sur laquelle est construit le final du « Concerto de violon 
à la mémoire d’un ange » : 


Berg обере 2 


L’attirance vers la dodécaphonie, et la résistance (infi- 
niment plus vive chez Bartok) а y adhérer, marque entre 
les deux musiciens une parenté qui s ’affirmera ailleurs 
encore. Mais si Bartok se refuse à l’atonalisme et à ses con- 
séquences, il sait pourquoi et le dit expressément : c’est 
que sa musique ne doit 4 aucun moment se couper de la 
masse, de l’homme dans son passé et son avenir ; or une 
musique populaire atonale est inconcevable. L’instinct humain, 
dans toute musique populaire, réclame un centre d’attraction ; 
la musique est naturellement orientée, comme l’homme lui- 
même, pense Bartok, et comme l’humanité. Exigence commune 
d’une vie et d’un art qui ne peuvent, à ses yeux, être dissociés. 

C’est un peu dans la lancée de la Suite op. 14 que Bartok 
écrit ses trois Études pour piano de 1918, qui semblent com- 
pléter, à l’intention des classes de virtuosité, les pièces péda- 
gogiques de Pour les enfants. Le parallélisme avec tels pro- 
cédés chers aux atonalistes s’affirme ici : déplacement d’oc- 
taves, motifs exploités en forme rétrograde (ne crions pas 
trop vite à limitation de Schönberg : Bach, déjà, dans « PArt 
de la fugue ›...). Mais le principe harmonique est celui de 
la polytonalité sur des tons dont chacun est élargi, jusqu’à 
n’être qu’un groupement autour d’un centre tonal. Certains 
de ces traits d’écriture, utilisés cette fois pour mettre en 
valeur des thèmes folkloriques, se retrouvent en 1920 dans 
les huit belles Improvisations sur des chansons paysannes 
hongroises, toujours pour piano. 

Le Deuxiéme Quatuor, comme le Premier, est en trois mou- 
vements. Mais au lieu d’une progression continue des tem- 
pos, c’est ісі un renversement de la structure traditionnelle 
vif-lent-vif : un moderato sur deux thémes est suivi d’un 
scherzo rythmique en rondo, allegro molto capricioso, qui va 
jusqu’au prestissimo, puis d’un lento désolé. C’est la forme 
la plus simple de la construction en arche; et l’unité du quatuor 
est soulignée par le retour insistant, dans les parties basses 
du troisième mouvement, de la cellule qui ouvre et qui 
supporte la premiére : deux quartes ascendantes - ce mou- 
vement par quartes est fréquent dans les chansons popu- 
laires hongroises - suivies d’une seconde descendante. 
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Le premier mouvement, trés lyrique, maintient constamment 
la lumiére de sa mélodie, bien que sa complexité harmonique 
et le resserrement du contrepoint fassent penser parfois au 
«Deuxième Quatuor » de Schönberg et plus encore au « Pre- 
mier » de Berg. Le deuxième mouvement est déjà très typique 
du Bartok de la maturité. Le plus frappant est la manière dont, 
à deux reprises, au début et pour le prestissimo final, le 
thème sourd de deux notes, répétées inlassablement, dans 
le premier cas à la tierce mineure, dans l’autre à la seconde 
mineure ; et de là jaillit tout le développement : 


Premier Violon 4 fois répété 


Рр con sord. 


2 fois répété 2 fois répété 2 fois répète 


Encore un exemple chez Bartok de ces thèmes en expan- 
sion, si fréquents chez lui jusque dans ses dernières œuvres - 
on en trouverait peut-être trente exemples - et qui, au-delà 
de réminiscences de musique arabe (on a pu comparer ce 
thème à celui de Chant arabe, dans les Quarante-quatre 
duos pour deux violons), me semblent refléter une manière 
de penser la musique, et peut-être la vie, une vue démiur- 
gique de la matière sonore. Cette matière n’est pas donnée 
à l’avance. Rien n’existe que le silence, c’est-à-dire le néant. 
Tout est à créer, ou à explorer. La première note a la valeur 
d’un premier coup de baguette, d’un acte initial ; très souvent 
elle se répète, prend de la force, se rythme, acquiert une 
dynamique. Elle n’est pas encore musique, mais seulement 
affirmation. C’est la seconde note, l’autre, qui crée la diffé- 
rence, la relation, c’est-à-dire la musique ; elle est presque 
toujours proche de la première, comme si elle en découlait : 
l’intervalle est de seconde ou de tierce mineure (dans les 
gammes pentatoniques, si fréquentes chez Bartok, la tierce 
mineure peut être un degré conjoint). Puis, après un ostinato 
sur deux notes, qui permet à la mesure de s'organiser, Puni- 
vers sonore va s’élargir, ici demi-ton par demi-ton, ailleurs 
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avec plus de rapidité et d’audace. Le musicien enfonce un 
coin dans l’inconnu qui lui résiste et, d’un martélement 
continu, il se fraie une trouée et conquiert progressivement 
la totalité de la matière sonore. Quand l’écriture est contra- 
puntique, il arrive que plusieurs attaques se succédent en 
divers points, chaque fois sur une autre tonalité, et le domaine 
est plus vite soumis. Il y a là une attitude particulière. Chaque 
mouvement forme un tout, créé à partir de rien, non pas 
dans le calme de Pesprit, mais au cours d’un corps-à-corps 
agressif. Dès l’œuvre finie, tout est à recommencer ; le silence 
a fait table rase, et Sisyphe ne peut que lutter à nouveau 
contre le poids de la matière, qui donne le sens à son combat, 
c’est-à-dire à sa vie. Ici, c’est une énergie de guerrier qui prend 
forme musicale. Chez un artiste, une obsession, même celle 
d’une forme d'écriture, n’a jamais une source unique ; 
ces thèmes qui se gonflent, ici à partir de deux notes, ailleurs 
par un lent tournoiement sur eux-mêmes, ne viennent pas 
seulement d’une attitude philosophique du créateur devant 
sa création. Bartok a trouvé leur confirmation dans la musique 
populaire et, sans même recourir à ses recueils folkloriques, 
il suffit d’ouvrir ses pièces de piano Pour les enfants pour y 
trouver des exemples de ce genre d’écriture. Plus tard, on 
le verra, des raisons d’orchestration viendront s’ajouter aux 
autres. 

La maîtrise des instruments s’est accrue depuis le Premier 
Quatuor : Bartok découvre la vertu du glissando (déjà employé 
par les tziganes, mais aussi, ce qui a plus de valeur pour Bar- 
tok, dans la musique populaire roumaine) ; il en fait entendre 
ensemble un descendant d’une octave au premier violon, 
et un autre qui monte d’une septième majeure au violoncelle. 
Surtout, le deuxième mouvement presque entier est en stac- 
cato, avec de très fréquents pizzicati. Les cordes tendent à 
la percussion ; le violoncelle produit des effets de timbales, 
sur deux notes alternées à la quinte ou à la quarte ; les mêmes 
notes, inlassablement répétées comme dans les mélodies 
arabes, créent, en dehors des lois de la tonalité, des centres 
tonaux qui aimantent l'oreille, créent comme un champ 
magnétique où viennent s’ordonner les développements 
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les plus hardis et tonalement les plus éloignés. L’effet d’un 
tel ostinato n’est pas celui d’une mécanique, car les varia- 
tions de tempo sont constantes, et souvent progressives 
plutôt que contrastées. Un critique anglo-saxon motorisé 
écrit que « Bartok a toujours un pied sur la pédale de frein 
et l’autre sur l’accélérateur ». Il y a plutôt là le halètement 
d’un tourbillon humain, mû par une force au début élémentaire, 
et envoûté collectivement jusqu’au délire orgiaque. Après les 
unissons finaux scandés fortissimo, le troisième mouvement 
semble parvenir à peine, comme un être qui s’est écroulé 
après avoir excédé ses forces, à se relever en vacillant. Sour- 
dines aux quatre instruments. Les sons traînent, comme 
inorganisés, annonçant un peu le début de la « Valse » de 
Ravel, où l’orchestre feint de s’accorder. Ils commencent 
par descendre, expirants. Mais le motif initial du premier 
mouvement fait entendre ses deux quartes ascendantes, et 
la polyphonie s’organise, lente, déchirante, avec ses enchai- 
nements qui aspirent en vain à finir dans le repos. Un seul 
passage fortissimo, sorte de dernier cri, et la musique, aprés 
une phrase tendre de violon, vient mourir sur deux piz- 
zicati des instruments graves. 

Les années 1917 à 1920 sont parmi les plus douloureuses 
de la vie de Bartok. La Hongrie est maintenant en guerre avec 
la Roumanie, autre terre d’élection du folklore cher à Bartok. 
Le musicien en souffre ; il a, écrit-il, la nostalgie de quelque petite 
mélodie roumaine ou de quelques mots dits en roumain. En 1917, 
sa femme, partie avec son filé dans l’est du pays pour voir 
un parent, est prise dans l’exode qui suit l’inväsion roumaine. 
Pendant cette aventure, elle contracte une bronchite tenace, 
qu’elle ne peut soigner efficacement. Avec le pays saigné 
à blanc, les récoltes diminuées de moitié, les restrictions 
sont draconiennes ; ni lait, ni beurre. Bartok a pourtant 
une joie au milieu de ces épreuves : pour la première fois, une 
de ses œuvres va être portée à la scène. Le chef italien Egisto 
Tango, invité à diriger l’orchestre de l’Opéra, se révèle 
un admirateur de la musique de Bartok; contrairement 
à Kerner, qui avait saboté les Deux Images en 1913, c’est 


un travailleur méticuleux et probe qui tient à connaître 
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sa partition dans les moindres détails avant de commencer 
à répéter, et exige d’ailleurs trente répétitions. Le Prince 
de bois est — enfin – un succès, еп mai 1917; un an plus tard, c’est 
le Château de Barbe-Bleue, que Kodaly salue d’un article 
enthousiaste. Comme pour « Pelléas », il a fallu attendre sept 
ans pour voir l’œuvre portée à la scène. Un grand éditeur 
de Vienne, Universal, fait bientôt un contrat à Bartok. 
L’armistice de novembre 1918 ne peut être pour lui une 
joie totale : si Autriche est vaincue, la Hongrie l’est avec 
elle. Certes, avec l’Empire des Habsbourg disparaît le joug 
autrichien. Mais ce n’est pas le calme. Le gouvernement du 
comte Karolyi laisse bientôt la place, en février 1919, à celui 
de Bela Kun, journaliste ami de Lénine, et fondateur du 
parti communiste. Des troubles éclatent ; les Bartok se réfu- 
gient à Budapest avec ce qu’ils ont de plus précieux : quelques 
caisses de livres, les inestimables enregistrements folkloriques. 
Puis la situation se stabilise quelque peu. Le nouveau régime 
a de grands projets dans le domaine de la culture. П y a 
bien un « commissariat politique à la musique » (се jdano- 
visme avant la lettre est-il plus déplaisant ou plus naif 2); 
mais son titulaire, Bela Reinitz (à l’instar de Lénine аш 
confie pour un temps, en Russie, des fonctions analogues 
au grand musicien Arthur Lourié), prend comme conseillers 
techniques Dohnanyi, Kodaly et Bartok. Qui dit mieux ? 
Bartok semble avoir des inquiétudes, mais aussi des espoirs. 
Et il n’est pas homme a se dérober quand des amis font appel 
à lui pour une entreprise révolutionnaire de grande portée. 
D'ailleurs il est aussi question de créer soit un musée de 
la musique, soit, au musée ethnographique, une section de 
musique populaire dont Bartok serait le directeur, avec quel- 
ques adjoints, dont sa femme ; il serait logé dans un palais 
réquisitionné sur les bords du Danube; cela lui permettrait 
d’échapper au tintamarre physiquement et moralement exas- 
pérant (Bartok avait besoin de silence et respectait celui 
d’autrui) que fait, au-dessous de son appartement de Rakos- 
keresztur, une famille réfugiée de travailleurs agricoles slo- 
vaques... Mais aucun de ces projets ne prend forme. Le régime 
communiste, prématuré dans le contexte hongrois et inter- 


Oraison funèbre de la monarchie austro-hongroise 
Affiche, 1918. 


national, d’ailleurs divisé, brutal et maladroit, s’effondre 
au début d’août. Bela Kun s’enfuit, et avec lui beaucoup 
d’hommes de gauche, trop marqués, comme Balasz, qui іга 
vivre en Allemagne, puis en U. R. $. 5. La répugnance des auto- 
rités hongroises, pendant les vingt-cinq ans qui suivront, 
à autoriser les représentations du Château de Barbe-Bleue 
et du Prince de bois, trouvera la un alibi; Bartok refusera 
toujours que ces œuvres soient représentées, comme on le 
lui suggére, en passant sous silence le nom de Balasz. 

Sous la botte de l’archiduc Joseph, puis de Horthy, régent 
sans roi ni royauté, amiral sans mer ni flotte, et pourtant 
redoutable, la Hongrie subit une brutale volte-face politique. 
Les nouveaux maîtres ne peuvent rien reprocher à Bartok - 
ne serait-ce que parce qu’il n’a rien pu faire. Mais c’est 
assez d’avoir eu un poste nominal sous Bela Kun. Dohnanyi 
est mis a pied pour un an. Au Conservatoire, les professeurs 
font grève ; il est question de sanctions contre eux. Menacé 
d’épuration, de suspension, Bartok, découragé, cherche à 
prendre un congé de six mois. П souhaite quitter son ensei- 
gnement et voudrait étre chargé d’enquétes folkloriques. 
Mais où trouver les crédits pour acheter les cylindres d’en- 
registrement ? Hubay, nouveau directeur du Conservatoire, 
prodigue à la presse des interviews où il mentionne les rôles 
variés qu’il destine à Bartok - sans lui en avoir rien dit. La 
presse annonce la participation de Bartok à un conseil musi- 
cal, en février 1920, et le musicien dément séchement. La 
situation reste difficile. La Hongrie est amputée de tous les 
côtés. Les Slovaques sont unis aux Tchèques ; la Transyl- 
vanie va grossir la Roumanie. Si Bartok se réjouit de voir 
réalisées les aspirations d’amis slovaques et transylvains, 
s’il estime juste de laisser à chacun sa langue et ses traditions, 
s’il se garde d’un hypernationalisme magyar, son orgueil natio- 
nal souffre de cet amoindrissement de son pays. Ses quétes 
folkloriques пе sont pas simplifiées ; et toutes les régions 
ou il a passé son enfance sont séparées de son pays. Pour 
aller voir sa теге restée а Pozsony, devenu Bratislava, il 
lui faut surmonter des tracasseries administratives. I] n’est 
pas facile d’étre hongrois... 
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Décor du « Mandarin merveilleux » 


Mais rien, jamais, n’abat ni n’arréte Bartok. Pendant cette 
période si dure de 1918 à 1919, il est parvenu à écrire /e 
Mandarin merveilleux, qui est A peu prés terminé en juin 
1919 (quelques détails d’orchestration semblent avoir été 
terminés ou retouchés en 1924). I] n’a plus Balasz comme libret- 
tiste, mais assez bizarrement, Menyhert Lengyel, auteur de 
pièces de boulevard à succès, sorte de Bernstein hongrois. 
Plus de paroles, plus de ballets, plus de légende de la nuit 
des temps. L’œuvre est une pantomime dansée, et résolument 
moderne. La scène se passe dans une maison louche ; les 
metteurs en scène l’ont parfois, pour éviter la censure, changée 
en rue mal éclairée, ou même en ravin désert, ce аш est d’autant 
plus absurde que le bref prélude est fait entièrement de 
Pévocation de l’affreux, du monstrueux vacarme de la grande 
ville : rumeur frénétique où est engagée toute la masse de 
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l’orchestre, avec les crêtes aigres des klaxons dominant 
aux cuivres, de leurs accents syncopés, un fracas plus grave, 
menaçant, ondulant, discordant, fait de gammes d’octave 
augmentée (sol-la-si-do-ré-mi-fa diése-sol dièse), gammes 
non fermées qui ne retombent pas sur leurs pieds ; c’est le 
déséquilibre, porté à un niveau apocalyptique, du tourbillon 
urbain ; nulle satire, nulle clameur de haine contre la ville 
n’ont jamais été si virulentes. Sept personnages (ce chiffre 
est-il toujours dû à une symbolique ?) vont prendre part à 
Распоп : deux groupes de trois hommes, et une femme qui, 
prise entre les deux, est la clef de voûte du drame. Au lever 
du rideau, trois voyous sont là, avec une fille. Après s’être 
fouillés en vain pour trouver de l’argent (6/8, toujours for- 
tissimo, avec une croche actentuée précédant chaque fois 
une noire aux trombones et trompettes), ils obligent la fille 
à se montrer à la fenêtre. Le thème de la fille est à la clari- 
nette (comme celui de la princesse coquette dans le Prince 
de bois) sur un sombre fond de violoncelles ; l’atmosphère 
rappelle un peu le début du « Sacre du Printemps ». Thème 
libre et lyrique, s’élargissant progressivement vers le haut 
en se faisant plus pressant : 


Entre un vieux beau assez grotesque (cor anglais, puis petite 
danse comique au hautbois) ; il n’a pas d’argent, mais il insiste. 
Les malandrins le jettent dehors avec une brutalité sarcastique. 
Nouvel appel de la fille, plus long. La victime est cette fois 
un adolescent timide et vierge (deux violons, puis bois, sur 
un thème hésitant à cinq temps). Il est aussi pauvre que le 
précédent, mais il plaît davantage à la fille, et ils esquissent 
un pas de danse, de plus en plus vibrant, jusqu’à ce que les 
apaches interviennent et l’expulsent violemment à son tour. 
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« le Mandarin merveilleux », théâtre des Champs-Elysées, 1958. 


Dernier appel de la fille, montant trés haut, tout en vocalises, 
avec deux violons jouant en harmoniques au-dessus de la cla- 
rinette. Cette fois, stupeur, elle a attiré un mandarin, qui 
se tient immobile dans l’embrasure de la porte, salué par un 
théme implacable, lente fanfare fortissimo sur deux notes 
alternées en tierce mineure, la descente de l’une à l’autre se 
faisant chaque fois en glissando aux trompettes et trombones, 
sur un trille de cordes aiguës, que vient scander la percussion. 
Stupéfaite d’abord, la fille se met à danser pour lui, gênée 
et réticente d’abord, puis de plus en plus provocante, sur 
un air de valse qui va s’accélérant, et où la tierce mineure 
envahit toute la partition. П s’élance sur elle, elle l’évite, 
et c’est une poursuite haletante. C’est là qu’intervient le 
thème spécifique du mandarin, franc, passionné, mais étrange, 
sur un air pentatonique harmonisé en tritons (mais il n’y 
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a la aucune suggestion de folklore hongrois : Bartok se base 
sur une gamme pentatonique chinoise en sol-la-si-ré-mi). 
La poursuite, dont le début est marqué par quelques mesures 
de percussion pure, fortissimo, est le point culminant de 
l’œuvre, et sans doute une des pages les plus haletantes de 
la musique du xx® siècle. Entrent successivement les vio- 
loncelles, les bassons, les cuivres étouffés, la percussion ; 
puis la moitié des cors, les altos, les violons, le cor anglais ; 
et, pour le fortissimo final, les trombones, les autres cors, 
les trompettes, et le reste des bois dans l’aigu. La musique 
s’accélère, se charge d’harmonies de plus en plus tonitruantes, 
tout en prenant un rythme fatidique et convulsionnaire qui 
exprime ce qu’a de lancinant un désir au paroxysme de la 
furie. Un chœur de lamentations vocales sans paroles, der- 
rière le décor, va accompagner les derniers épisodes. Les 
trois bandits sautent sur le mandarin, lui arrachent son argent 
et ses bijoux, se disposent à le tuer : en vain. Étouffé sous des 
oreillers, il persiste à regarder la fille, les yeux brillants. 
Poignardé, il ne tombe pas, et se dirige vers elle. Ils le pen- 
dent à la suspension, qui s’écroule sous son poids ; dans l’obs- 
curité ainsi faite, sa silhouette brille encore d’une lueur 
verdâtre. À l’orchestre, c’est une alternance de déchaînements 
brutaux et de passages lyriques. Enfin, la fille émue fait sortir 
les bandits, étreint le blessé, dont les plaies, après l’assou- 
vissement du désir, se mettent à saigner, et qui meurt, sur 
le même glissando descendant de tierce mineure qui a marqué 
son entrée, mais pianissimo, aux violoncelles et contrebasses 
à l’unisson. 

Lengyel a-t-il lu Carco, dont «les Innocents» viennent de 
lancer, en 1917, ces histoires de mauvais garçons auxquelles 
l'après-guerre trouvera du piment, et qui auront plus de 
retentissement encore avec « Opéra de quat? sous » ? Dans 
ce milieu il projette, de façon bizarre quoique saisissante, 
un personnage oriental issu d’un conte que l’on retrouve 
dans divers folklores, celui du héros ou de l’amant qu’il 
est impossible de tuer ; plus encore que par l’atmosphère 
du « milieu », c’est par la friction du réalisme contre le fantas- 
tique que le sujet est résolument moderne. En vaut-il mieux 
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pour cela ? La morale de grandeur, de santé, de franchise, 
se perd dans les aguicheries de la fille, dans la nature sordide 
de tous les hommes à l’exception du mandarin. Une fois 
encore, Bartok a manqué de goit littéraire ; son imagination 
a vu de Гог là où il n’y avait que du toc. Mais lui qui a tou- 
jours collaboré étroitement avec ses librettistes, qui jamais 
n’a accepté une trame par laquelle il ne se sentit pas concerné, 
et qu’il n’eût pas révisée, il a sans nul doute vu bien des choses 
dans ce mandarin, doublement merveilleux par sa présence 
dans le bouge et par son invulnérabilité. L’unité des trois 
œuvres scéniques de Bartok est évidente. Pour la troisième 
fois, un homme et une femme sont face a face. Depuis 
Barbe-Bleue, la femme est devenue de plus en plus vile 

Judith était avide de savoir, imprudente et généreuse ; la 
princesse coquette, joueuse, curieuse ; la fille est une fille, 
d’ailleurs elle aussi intriguée par le mandarin. Pourtant, 
toutes trois, elles ont une bonté, une capacité de compassion, 
a défaut de compréhension, qui interdit de les condamner. 
Quant à l’homme, il voit son destin s’aggraver. Barbe-Bleue 
remportait un sombre triomphe ; le prince et la princesse 
s’affrontaient 4 armes égales (et, en se mariant, se préparaient 
de nouveaux affrontements, dans la pérennité du match 
nul) ; le mandarin meurt, tué par la ville et sa pourriture, 
ainsi que par la femme qui s’est mise à leur service. S’il triom- 
phe, c’est dans la défaite. Sur la nature du mandarin, on ne 
peut guère hésiter : il est l’artiste, radicalement étranger au 
monde où il vit, incompréhensible et incompris dans sa 
grandeur, et qui pourtant a besoin, et de satisfaire ses désirs, 
et d’étre aimé. C’est Bartok lui-méme, déchainant une liberté 
sensuelle dont оп пе peut s’empêcher de soupçonner qu’elle 
est une sorte de revanche ; Bartok qui, trois fois au cours de 
son premier mariage (jamais avant, ni aprés) a fait s’affronter, 
en figures diversement stylisées, l’homme et la femme. Et 
cette ville qui l’entoure, grinçante, rauque, assourdissante, 
qui fait alliance avec la rapacité, la débauche et la cruauté, 
n’est-elle pas le symbole de cette guerre stupide qui faisait 
rage autour de Bartok au moment ou il créait son ceuvre, masse 
d’absurdité sanglante, inexorable tohu-bohu sur le fond 
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duquel se dégageaient les assassins ? Cette poursuite dansée 
qui se situe au point culminant d’un jeu de l’amour et de la 
mort, et qui se termine dans le meurtre, Szabolczi l’a bien 
vu, c’est une danse macabre. C’est d’ailleurs l’accent de 
l’œuvre entière, comme c’est celui du dernier grand recueil 
d’Endre Ady, presque contemporain, En tête des morts, 
où un des poèmes les plus frappants est bâti sur ce leit- 
motiv : 


Homme je suis dans l’inhumanité !. 


Comme Ady, Bartok hurle dans le Mandarin sa haine 
de la guerre, il se révolte contre le monde qui a produit cette 
guerre. Ой se réfugier, sinon dans l’élémentaire, le primitif ? 
Dépassées, les danses paysannes. Plus haut dans les siécles 
et les espaces, au-dela du Pamir, Bartok va rechercher les 
racines asiatiques de son étre pour leur faire porter la vie 
absolue, le triomphe du désir premier. 

Dans ce pèlerinage aux sources de l’homme, Bartok devait 
rencontrer Stravinsky. Souvent fait, le rapprochement du 
« Sacre » et du Mandarin s’impose. La filiation est évidente. 
Bartok connaît « le Sacre ». Ce qu’il y trouve de neuf, ce n’est 
pas une harmonie polytonale, d’ailleurs peu affirmée en 
dehors de la simultanéité du majeur et du mineur, et qu’il a 
pratiquée avant Stravinsky. C’est une orchestration moins 
grasse que chez Strauss, moins moelleuse et scintillante que 
chez Debussy ; plus pure, plus sèche, plus dépouillée, ne 
craignant pas d’utiliser très peu d’instruments, mais choi- 
sis pour le piquant de leur alliance ; et tout cela convient à 
merveille au côté nerveux et anguleux des thèmes que choisit 
instinctivement Bartok. C’est surtout sa deuxième rencontre 
(la première : les danses populaires) avec le rythme comme 
principe de création. Les rythmes populaires, si souples et 
heurtés qu’ils soient, ont une régularité. Bartok en retrouve, 
chez Stravinsky, les cellules, mais ordonnées plus librement. Il 
écrira plus tard : La répétition des mêmes motifs provoque une 
excitation fiévreuse très particulière... Cet effet est décuplé quand 


1. Trad. R. Richard, dans Anthologie de la poésie hongroise, Seuil. 
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c’est un virtuose comme Stravinsky qui, avec l’extrême précision 
de celui qui en connaît la juste valeur, ordonne l'interprétation 
des motifs qui se pourchassent l’un l’autre. Bartok découvre 
la vie autonome des figures rythmiques, qui ne doit plus rien 
à une mesure découpée une fois pour toutes en tranches ; 
rythmes en expansion, en contraction, en modification per- 
pétuelle, qui sont, comme le dit André Hodeir, « des person- 
nages vivants ». Au discours mélodique et harmonique, capa- 
ble de se développer à linfini, s’ajoute un langage rythmique 
qui se prête lui aussi à un subtil et rigoureux contrepoint. 
Les changements de mesure en mesure, dans la « Danse 
sacrale » qui termine « le Sacre », avec ses 2/16, 3/16, 5/16, 
contribuent à libérer et à enrichir le rythme de Bartok. 
Pourtant l'intention est différente, et l’effet produit l’est 
évidemment aussi. La solennité des rites primitifs, la présence 
de la nature autour des célébrations amènent Stravinsky à 
jouer davantage sur les silences. D’où des rythmes plus hachés, 
plus explosifs, plus purs. Bartok met en scène des puissances 
hostiles et acharnées —1а guerre, la ville - qui ne laissent pas à 
Phomme un instant de repos; d’où une continuité plus furieuse, 
qui gagne en émotion ce qu’elle perd en hiératisme. L’atti- 
tude même des deux musiciens est opposée : les rites païens 
du printemps, Stravinsky, en 1913, les contemple avec 
rigueur, science, sensibilité, mais à distance. Il ne se jette 
pas dans les danses, et quand il déchaîne l’orgie, c’est pour 
la dominer, non pour s’y mêler. Bartok, en 1918 et 1919, 
est prisonnier dans la guerre et dans la ville; son œuvre 
le concerne en tant qu’homme ; aussi le Mandarin, moins 
neuf, moins épique, plus anecdotique que « le Sacre », est- 
il plus lyrique, plus personnel, plus chaleureux. Bartok gar- 
dera pour cette admirable partition une tendresse particu- 
lière ; et, vers la fin de sa vie, ses amis sauront que, dans les 
moments sombres, il suffit de lui parler du Mandarin pour 
le voir s’animer et secouer son angoisse. 
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Vers la gamme de Bartok 


Après le cataclysme de la guerre et de la révolution, Bar- 
tok retrouve une vie plus normale. Las des tracasseries du 
nouveau pouvoir, il a songé un moment à s’expatrier. Les 
tournées de concerts à l’étranger, qu’il peut reprendre à 
partir de 1921, lui permettent quelques sondages ; mais rien 
n’aboutit, et il garde son enseignement au Conservatoire. 
Il commence pourtant à être connu dans l'élite musicale 
européenne. En 1919, les Six ont inclus, dans un concert 
organisé à Paris, son Deuxième Quatuor. Des articles paraissent 
sur sa musique. Des revues allemandes, anglaises, américaines 
lui demandent des contributions. Pour son quarantième anni- 
versaire, en 1921, le Musikblatter des Anbruch, à Vienne, 
publie un numéro spécial. П a dû rédiger une rapide auto- 
biographie pour répondre aux demandes de renseignements. 
En mars 1922, une tournée l’amène en Grande-Bretagne, 
à Aberystwyth, au pays de Galles, où il écoute ardemment 
la rumeur des vagues océanes, puis à Londres pour deux 
concerts. L’accueil du public et de la critique dépasse son 
espérance : le Times rend compte à deux reprises d’un concert 
privé... En avril, c’est son cher Paris ; sous l’égide de la Revue 
musicale, un concert est organisé ; là encore, c’est le succès. 


Stravinsky, par Jacques-Emile Blanche, 1918. p 
Bartok en 1914 > 


Bartok se sent de plus en plus européen. Il écrit à sa mère : 
П y а eu un diner chez Prunières, auquel assistait plus de la 
moitié des « tout premiers compositeurs du monde », à savoir 
Ravel, Stravinsky, Szymanowsky et encore quelques jeunes 
Frangais - célébres - que tu ne connais pas. Francis Poulenc 
l’invite à déjeuner avec Satie et Auric : « Comme deux oiseaux 
qui n’ont pas le méme chant, écrit-il, Bartok et Satie s’ob- 
servaient, se méfiaient, et gardaient un silence accablant, 
qu’Auric et moi essayions, en vain, de rompre. » La réserve 
farouche de Bartok dut se manifester aussi envers Stravinsky : 
tout en admirant sa musique, et en le proclamant bien haut, 
il semble avoir eu peu de sympathie pour l’homme. А Antal 
Molnar, qui à son retour lui demande ses impressions de 
Stravinsky, Bartok, désignant d’un geste bref sa poitrine, 
répond : I] avait une pochette qui pendait jusque-là. Debussy 
avait la même réaction et ironisait sur les « cravates tumul- 
tueuses » de l’auteur du « Sacre ». 

A partir du Mandarin, l'écriture de Bartok est au point. 
Cette maturité personnelle qu’il a atteinte dès 1908 dans le 
domaine du quatuor, dès 1911 au piano avec 1 Allegro barbaro, 
est maintenant sienne également à l’orchestre. Il a fait toutes 
les rencontres musicales décisives de sa vie : Liszt, Strauss, 
Debussy et Ravel, le folklore, Schönberg, Stravinsky. Il 
se tiendra toujours au courant des œuvres nouvelles, m’assure 
Serly ; mais il n’a plus d’univers à découvrir que le sien, 
qui est fait de la lente assimilation de tous les autres, augmentée 
de ce qui lui est propre. Il a mis vingt ans à apprendre loya- 
lement son métier de génie. 

Tout en continuant ses recherches sur la musique populaire, 
en les étendant même (il ira en Turquie en 1935), tout en 
continuant à en publier des recueils, et des harmonisations 
avec piano ou orchestre, ou sous forme de chœurs, il peut 
maintenant s’en servir de manière indépendante. Il ne le 
veut pas toujours. Sa création se poursuit sur deux voies. 
L’une est celle des œuvres auxquelles des airs originaux, 
mais d’allure populaire par leur rythme, leur démarche, les 
gammes sur lesquelles ils sont construits, fournissent l’essen- 
tiel des matériaux de base. L’autre comprend la plupart 
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des autres ceuvres, plus difficiles, plus personnelles, auxquelles 
le folklore préte quelques cellules et parfois un esprit, mais 
sans être l’élément le plus déterminant. Entre les deux veines, 
la différence est dans le degré d’intégration de la musique 
populaire, et surtout dans la densité de l’écriture. Elles corres- 
pondent à deux états d’esprit, le premier de détente et l’autre 
de tension, le premier de liberté joyeuse et l’autre d’effort 
volontaire. 

Les deux Sonates pour violon et piano appartiennent à la deu- 
xième catégorie. Écrites еп 1921 et 1922, elles sont parmi les œu- 
vres les plus dissonantes de Bartok. Il ne semble s’être inspiré 
d’aucune des sonates analogues qui ont précédé les siennes 
(Fauré, Schmitt, Debussy). I] donne aux siennes une allure sou- 
vent rhapsodique et une tonalité très élargie ; la première est 
écrite autour de do dièse mineur, la seconde autour de do 
majeur ; la tonalité est un piquet auquel est attachée la chèvre ; 
mais la corde est longue, et la chèvre capricieuse. Ou plutôt les 
chèvres, car chacun des instruments est très libre par rapport à 
l’autre. On pense à Ravel, qui écrira un peu plus tard : « Je me 
suis imposé cette indépendance en écrivant une « Sonate pour 
piano et violon », instruments essentiellement incompatibles, et 
qui, loin d’équilibrer leurs contrastes, accusent ici cette 
même incompatibilité. » Avant lui, Bartok est allé plus loin 
dans cette voie : la partie de violon et celle de piano n’ont 
à peu près aucun thème, aucun motif communs (une exception 
dans le final de la Première Sonate). Ni dialogue, ni lutte ; 
les deux discours ne sont pas tissés, mais soudés (Stevens) ; 
deux frères siamois, liés par le dos, et qui vivent du même 
battement de cœur, sans jamais se voir... 

La Première, plus classique, débute par un allégro rhapso- 
dique, très libre et dramatique, coupé parfois d’un passage 
calme, simple, puéril presque dans sa nudité étrange (on 
songe à Satie). L’admirable adagio est, sauf dans une partie 
médiane très virtuose, d’un dépouillement ascétique dans la 
dissonance, qui l’apparente aux meilleures parties du « Duo 
concertant » écrit plus tard par Stravinsky. Les lignes ont une 
sorte de classicisme rigoureux dans la polytonalité. Le final 
est dans le style d’une danse roumaine instrumentale. Ce rondo 
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se développe sur un mouvement perpétuel, comme plus tard 
le final de la « Sonate violon-piano » de Ravel ; il est par mo- 
ments d’une fureur à faire exploser le violon de ses traits 
fulgurants et de son harmonie basée sur trois tonalités simul- 
tanées. Vers le milieu du premier tiers surgissent, presque 
littéraux, certains arpèges descendants de « Petrouchka », 
traités dans le style sardoniquement crincrin de « l’Histoire 
du soldat », autre œuvre de Stravinsky que Bartok a dû 
connaître. Réminiscence, hommage, ou citation humoris- 
tique ? 

La Deuxième Sonate, la préférée de Bartok, est construite 
sur l’opposition lent-rapide, le Jassu-friss déjà rencontré 
des danses de verbunkos, avec leur « antithèse humoresque » 
(Jankélévitch), mais aussi leurs thèmes apparentés affirmant 
l’unité de l’œuvre. L’écriture est sévère, serrée, et la tension 
harmonique par moments écartelante. Le premier mouve- 
ment, très dense, où alternent notes hautes et notes basses, 
où des îles de son apparaissent dans le silence, est un des 
seuls chez Bartok qui permette d’esquisser un rapproche- 
ment avec Webern (dont Bartok ne semble pas avoir connu 
la musique). L’animation progressive produit l’unité dyna- 
mique ; mais il n’y a guère de développement de thème : 
seulement un retour en rondo du mélisme initial. Le deuxième 
mouvement, très accéléré, rappelle à nouveau, par moments, 
la technique en crincrin. L’écriture de piano est très 
complexe : il lui faut parfois trois portées. Au violon, des 
glissandos montants et descendants, étendus jusqu’à l’inter- 
valle de dixième, alternent avec des passages qui suggèrent 
un folklore imaginaire. Le tempo et la mesure se modifient 
sans cesse. Bartok n’a rien écrit de plus proche de certaines 
musiques dodécaphoniques, à la fois par l’emploi de procédés 
d’écriture, et parce que, de toutes ses œuvres, c’est peut-être 
celle où l’auditeur se sent, tonalement, le plus désorienté, 
celle aussi qui porte le moins en elle un chant que la mémoire 
puisse conserver. 

Les deux Sonates sont dédiées à Jelly d’Aranyi, déjà 
célèbre, qui les joua pour la première fois avec Bartok à 
Londres où elle était installée. Bien que les circonstances 
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n’aient aucun rapport, on pense malgré soi à Stefi Geyer : il est 
curieux que deux fois dans sa vie, aussitôt après avoir dédié une 
œuvre à une violoniste, Bartok épouse une jeune pianiste de 
ses élèves. Son premier mariage n’a pas été entièrement heu- 
reux. En donnant des leçons à une toute jeune fille, remar- 
quablement douée, Ditta Pasztory, il s’éprend delle, et, 
après quatorze ans, divorce d’avec Marta. Résignée, elle lui 


Bela et Ditta 


envoie une dernière fois son fils Bela, pendant les vacances ; 
puis, presque aussitôt, il épouse Ditta, âgée de seize ans, 
comme Marta lors de son mariage. Il en a quarante-deux. 
Sa jeune femme lui donnera bientôt un second fils, Peter, 
et elle continuera ses études musicales, assez brillamment 
pour pouvoir, au bout de quelques années, donner des con- 
certs à deux pianos avec son mari, à travers toute l’Europe. 
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Bartok avec ses fils Bela et Peter, vers 1928. 


C’est dans l’air tonifiant des montagnes où il aime à partir 
en été, dès les cours finis, que Bartok compose sa Suite 
de danses pour orchestre ; c’est aussi dans l’atmosphère 
d’exultation d’un amour neuf, et dans la joie d’être officiel- 
lement reconnu par son pays : pour célébrer le cinquantième 
anniversaire de la fusion de Buda et de Pest en Budapest, le 
gouvernement fait appel aux meilleurs musiciens du pays ; 
d’où une « Ouverture solennelle » de Dohnanyi, bien oubliée, 
le beau « Psalmus Hungaricus » de Kodaly, si puissant dans 
son classicisme, et cette Suite de danses - la première œuvre 
non scénique pour orchestre que Bartok ait écrite depuis 
onze ans. (Liszt complète le programme avec Berlioz, seul 
musicien étranger admis, pour sa « Marche de Rakoczy ».) 

Contrairement au Mandarin et aux Sonates violon-piano, 
la Suite de danses respire le bonheur. Cinq danses, séparées 
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(sauf la troisième et la quatrième qui sont enchainées) par 
une ritournelle chaque fois légèrement variée, heureuse et 
coulante comme du Mozart, et récapitulées dans un final. 
Szöllösy observe qu’en un sens la construction est aussi 
celle du concerto classique : un allégro fait des trois premiéres 
danses, moderato, allegro molto, allegro vivo, un mouvement 
plus lent, composé de la quatrième et de la cinquième, 
molto tranquillo et comodo, et un final rapide. Fusion de 
deux formes qui est, chez Bartok, un des aspects du désir 
de synthèse. La ritournelle, avec la convergence des thèmes 
vers le final, est un moyen de renforcer l’unité de l’œuvre, 
menacée par la diversité des styles choisis : il a suffi à Bartok 
qu’il s’agît d’une commémoration officielle, pour qu’il se 
dressât contre un nationalisme étroit : danses populaires, 
oui, mais certes pas exclusivement hongroises. Il écrira 
huit ans plus tard : La première danse partiellement et la qua- 
trième entièrement sont orientales, de caractère arabe, jusqu’à 
la ritournelle. La deuxième danse а un caractère hongrois, et 
dans la troisième se mêlent des influences hongroises, roumaines 
et même arabes. La cinquième danse a un caractère si spécifique- 
ment primitif qu’on ne peut parler que d’un style paysan ancien. 
Plus tard, en 1944, Bartok attribuera plutôt à cette cinquième 
danse un caractère roumain, en précisant que la ritournelle, 
avec sa longue phrase descendante, est de style hongrois. Le 
final, réunissant tous les thèmes, sauf celui du quatrième 
mouvement, réalise cette fusion des styles qui est une des 
obsessions constantes de Bartok. Mais ce qui était aupa- 
ravant une préoccupation formelle, limitée à l’ordre esthé- 
tique, est plus grave en 1923, après la guerre. Une lettre de 
1931 à un ami roumain en indique le sens. Tout en protestant 
qu’il se sent et se veut hongrois, Bartok écrit : Mon idée 
maîtresse véritable, celle qui me possède entièrement depuis 
que je suis compositeur, c’est celle de la fraternité des peuples, 
de leur fraternité envers et contre toute guerre, tout conflit. 
Voilà l’idée que, dans la mesure où mes forces me le permettent, 
j'essaie de servir par mes œuvres. C’est pourquoi je пе me refuse 
à aucune influence, qu’elle soit de source slovaque, roumaine, 
arabe ou autre, pourvu que cette source soit pure, fraîche et 
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BARTOK 4. 


saine ! L’humaniste ici rejoint l’architecte. La Suite de danses, 
c’est, comme dans la « Pastorale », la joie qui reprend après 
l’orage ; mais l’orage а été la guerre de 14 et a fait des mil- 
lions de morts ; impossible de l’oublier, et de voir dans 
la vraie joie autre chose que le triomphe de la paix retrouvée 
et d’une fraternité espérée. 

La synthèse est ici celle des styles populaires, et non des 
écritures de ses contemporains. Nul atonalisme. Nul impres- 
sionnisme, sauf dans la grâce à la Debussy de telle phrase 
de hautbois, à la fin de la deuxième danse; l’orchestration 
est d’une netteté parfaite dans la différenciation des plans 
sonores (c’est Matisse et non plus Monet) ; le début de la 
première danse, avec humour un peu sec de ses deux bassons, 
a quelque chose de stravinskyen, mais cela ne dure guère ; 
d’ailleurs le thème, s’il est arabe par une certaine monotonie 
obsessionnelle, est bien propre à Bartok par sa manière 
de tourner en rond sur quatre notes chromatiques, pour s’élar- 
gir à la fois vers le haut et vers le bas : 


Le procédé est constant dans toute l’œuvre ; la moitié des 
thémes, surtout des plus rythmés, partent de la répétition 
d’une, deux ou trois notes, pour s’ouvrir ensuite à toute la 
gamme. Les intervalles essentiels sur lesquels reposent 
les danses sont, eux aussi, en expansion : la première est 
bâtie sur une note centrale, encadrée par une mélodie faite de 
secondes diminuées et augmentées ; la deuxième sur des 
tierces ; la troisième, dans le style des airs roumains de cor- 
nemuse, sur des quartes ; dans la quatrième, entre les épisodes 
d’allure arabe, s’interposent des quintes superposées. Bar- 
tok découvre, plus nettement qu’avant, les possibilités 
de l’alliance entre les rythmes et l’orchestration en percussion : 
le thème du deuxième mouvement, sur deux notes à la tierce, 


est accompagné par les timbales également à la tierce ; 
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la batterie croit en dignité ; de méme que les autres groupes 
d'instruments, elle devient génératrice de mélodies : comme 
les timbales, en raison du temps nécessaire pour modifier 
la tension de la membrane, ne se prêtent à ce rôle que si 
on ne leur confie qu’un nombre limité de notes, ces thèmes 
dont la cellule initiale est faite de deux notes prennent une 
nouvelle utilité. Les cordes, de leur côté, tendent à se rappro- 
cher de la batterie, comme déjà dans le Deuxième Quatuor, 
tant Bartok cherche à étendre les effets percussifs dont elles 
sont capables. D’où une extraordinaire unité de l'orchestre, 
jointe à une exaltante étrangeté. 

Sans être une des œuvres les plus marquantes de Bartok 
— trop détendue peut-être, trop coulante alors que Bartok 
est au fond homme de paroxysme et de contre-courant -, la 
Suite de danses fait beaucoup pour sa notoriété ; elle plaît au 
grand public ; en une seule année, peu après sa création, elle 
est jouée cinquante fois en Allemagne. C’est le pays où Bar- 
tok rencontre le plus de succès (Barbe-Bleue et le Prince 
sont montés à Francfort en 1922 ; la première représentation 
du Mandarin aura lieu à Cologne en 1926) ; mais il donne 
des concerts aussi en Hollande, en Angleterre, en Italie, 
en Espagne ; son Deuxième Quatuor sera enregistré en 1925. 

Ces concerts lui prennent-ils trop de temps ? Ses éditions 
de maîtres anciens du clavier, qu’il publie à partir de 1921 
(Bach, Couperin, Scarlatti, entre autres), l’occupent-elles 
tant ? Ses recueils de chansons roumaines, transylvaines 
et hongroises ? Ses articles pour un dictionnaire de musique ? 
Ou est-ce le bonheur avec sa jeune femme ? Son travail 
de compositeur semble se ralentir. En 1924, il n’écrit, pour 
voix de femme et piano, que les cinq chansons, joyeuses 
ou mélancoliques, mais sans hardiesse particulière, qui 
forment les Scènes de village, et dont les thèmes sont emprun- 
tés directement au folklore slovaque. En 1925, rien. Ce n’était 
pas arrivé depuis quinze ans. Ce silence marque surtout une 
réflexion de artiste sur son art. Silence semblable à celui 
de Schénberg quand il élaborait sa musique de douze sons ; 
à ceux de Proust avant « le Temps perdu », de Rilke avant les 
« Sonnets à Orphée », de Valéry avant « la Jeune Parque ». 
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Après les oscillations entre la musique parfois désincarnée 
des Sonates violon-piano, et celle, de saveur folklorique un 
peu appuyée, de la Suite de danses, Péquilibre est atteint. 
Bartok parfait aussi son système harmonique, constitué 
lentement depuis vingt ans, mais dont tous les éléments ne 
se trouvent guère groupés qu’à partir de 1926. Il n’est pas 
de ces musiciens qui, comme Janaëek, Schönberg, Hinde- 
mith ou Messiaen, ont tenu à publier sous forme de traité 
leur système d’harmonie. Il n’en a pas moins créé ses propres 
principes, tout aussi complets et rigoureux ; mais ils ne se 
trouvent que dans sa musique. Lendvai les a explorés succes- 
sivement par les chemins de l’harmonie classique, de lévo- 
lution historique, du dodécaphonisme et de l’acoustique. 
Voici l’essentiel de ses conclusions. Il existe des tonalités 
qui, pour Bartok, ont une parenté particulièrement étroite, 
celles qui, sur le cycle des quintes, sont éloignées au maximum : 
d’abord celles que sépare l’intervalle de triton, par exemple 
do et fa dièse, puis celles qui sont à mi-chemin des deux 
premières, et qui ont entre elles ce même intervalle, par exem- 
ple la et mi bémol. Il se constitue ainsi des axes qui régissent 
la structure sonore des œuvres. Les quatre tonalités ainsi 
considérées ont entre elles un rapport aussi étroit qu’un ton 
avec son voisin ou son relatif dans l’harmonie classique. Leur 
affinité se manifeste dans le choix des tons de base pour les 
différents mouvement d’une œuvre, comme dans l’ordon- 
nance des tons à l’intérieur d’un mouvement. Par exemple, 
la Musique pour cordes (v. p. 129) a son premier et son qua- 
trième mouvement en la avec un point culminant harmonique 
en mi bémol, son deuxième en do avec l’apogée en fa dièse, 
et la même disposition, renversée, dans le troisième. Ces 
relations régissent aussi l’inflexion des phrases, et trouvent 
encore leur application dans la polytonalité de Bartok. D’ail- 
leurs, l’évolution de la musique occidentale devait aboutir 
à ce résultat : la découverte du relatif inférieur à l’époque clas- 
sique, puis du relatif supérieur à l’époque romantique, soit 
la et mi bémol par rapport à do, est ainsi complétée : le rela- 
tif commun de la et de mi bémol n’est pas seulement do, 
mais aussi fa dièse, et, en étendant ces relations à la dominante 
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et a la sous-dominante, on obtient les douze tons possibles. 
Bartok n’hésite jamais à les rapprocher et à les superposer, 
tout en gardant à certains une nette prédominance. De même 
pour les accords : si Bartok n’en refuse aucun, il leur conserve 
plus ou moins, en les élargissant, leurs anciennes fonctions 3 
pour Іш, comme l'écrit André Hodeir, « le mot dissonance 
conserve un sens... les superpositions de seconde et de sep- 
tiéme n’ont pas dans sa musique cette neutralité, ce poids 
uniforme qu’elles prennent, par exemple, dans l’art de We- 
bern ». 

Un autre élément capital dans la musique de Bartok est la 
section d’or. Lendvai souligne qu’elle est aussi importante que 
Pétaient dans la musique du хуше siècle les « périodes carrées » 
de quatre ou de huit mesures. Un nombre est divisé selon la 
section d’or, on le sait, quand ses deux parties sont dans le 
même rapport que son tout à la plus grande des parties. Bartok, 
passionné de mathématiques, semble avoir considéré très cons- 
ciemment la section d’or comme une règle de construction 
architecturale, à la fois pour les relations entre les mouvements 
et pour l’ordonnance intérieure : dans un mouvement, l’ins- 
tant décisif, souligné par un silence d’une ou deux mesures, 
par un fortissimo, un passage de percussion, un changement 
de tempo ou une reprise, est situé à la place exacte que lui 
assigne la section d’or ; Bartok, qui utilise cette technique 
dès ses débuts (les trois mouvements du Premier Quatuor 
obéissent sensiblement à cette règle), s’y astreint de plus en 
plus strictement ; les sommets de son œuvre, comme la Musique 
pour cordes ou la Sonate pour deux pianos, seront entièrement 
gouvernés par cette discipline; pour la dernière, on a pu 
calculer que la section d’or tombe à une croche près sur la 
limite du premier et du deuxième mouvement. 

Lendvai distingue enfin l’écriture chromatique de Гесгі- 
ture diatonique. Dans la première, la section d’or joue encore 
un rôle important : les accords, arpèges et gammes préférés 
de Bartok la prennent souvent pour base. C’est d’une série 
d’or que dérivent les intervalles clés de l’harmonie chroma- 
tique de Bartok : seconde majeure, tierce mineure, quarte, 
sixte mineure, octave augmentée (les deux premiers intervalles 
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sont ceux qui composent les gammes pentatoniques) ; l’am- 
bitus croissant des thèmes est souvent régi par cette loi, 
par exemple dans le premier mouvement de la Sonate pour 
deux pianos. Au contraire, dans ce système chromatique, 
tierce majeure ou sixte majeure n’ont aucune fonction impor- 
tante. Mais l’accord tierce mineure-quarte-tierce mineure 
(mi-sol-do-mi bémol) est si courant qu’on y voit une des 
signatures de Bartok. D’où l’ambiguité que présente, pour 
ГРогеШе faite à l’harmonie classique, une large part de la 
musique de Bartok dès ses débuts : elle semble sonner 
à la fois en majeur (mi-sol-do) et en mineur (sol-do-mi bémol). 
Enfin, les gammes et arpèges particuliers à Bartok sont 
souvent faits d’alternances entre des secondes mineures 
et des secondes majeures, tierces mineures “ou quartes. 
L’écriture diatonique de Bartok, au contraire, repose sur 
la gamme do-ré-mi-fa dièse-sol-la-si bémol et sur Гассога 
correspondant do-mi-sol-si bémol-do-fa dièse, d’allure ma- 
jeure, dits « acoustiques », parce que composés de sons tirés 
de la série naturelle des sons harmoniques (la gamme est 
faite des harmoniques 8 à 14 de do). C’est la gamme ini- 
tiale de la Première Rhapsodie violon-piano, et, au xylophone, 
du final de la Sonate pour deux pianos (v. p. 139); et 
la gamme terminale de la Musique pour cordes. C’est un véri- 
table mode, déjà utilisé d’ailleurs par Debussy dans le thème 
de cors qui ouvre « la Mer », mais que Bartok reprend 
si souvent qu’on peut dire qu’il lui appartient ; on parle 
couramment de «gamme de Bartok». Il l’emploie parfois à 
deux hauteurs différentes à la fois, comme dans le n° 99 
de Microcosmos (livre 4) où la main droite porte à la clé 
un mi bémol (gamme de Bartok basée sur fa) et la main 
gauche un fa dièse et un sol dièse (gamme de Bartok basée 
sur ré). Souvent, le diatonique est employé par Bartok 
sous forme de gammes, alors que le chromatique amène ces 
motifs qui se replient et tournent sur eux-mêmes. Tout natu- 
rellement, les premiers chantent la joie et l’élan vital, et 
les autres le désespoir, le doute, l’angoisse. Leur rôle est com- 
parable par là à celui des modes majeur et mineur dans Phar- 
monie classique : en renouvelant l’harmonie, Bartok conserve 
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certaines des traditions qui, en permettant d’élucider les 
intentions d’une musique, jettent un indispensable pont entre 
le compositeur et l’auditeur. 

Autant que dans son harmonie, c’est dans ses rythmes 
que Bartok est décisivement lui-même. Après les mesures 
à 5/8 ou 7/4, il a utilisé de plus еп plus souvent les rythmes 
bulgares dans toute leur variété, 


4+2+3 3+2+3 B92 2. 


Curiosité chez d’autres (Rimsky, le Ravel du « Trio »), 
ces rythmes sont pour Bartok au cœur de sa musique. Il 
garde parfois l’allure de danses qu’ils ont en tempo giusto, 
avec leur tourbillonnement fanatique de derviche boiteux. 
Effet un peu limité, qu’il dépasse bientôt. Ces mesures, utili- 
sées dans un autre ‘esprit, perdent leur caractére frappé pour 
revétir de charme poétique une mélodie coulante, comme dans 
le scherzo du Cinquième Quatuor. A partir des Sonates violon- 
piano, on l’a vu, les changements de mesure se font plus fré- 
quents, et Bartok joue sur des contrepoints de rythmes : 
le thème principal, allegro, de la Sonate pour deux pianos 
sera scandé à quatre noires, alors que l’accompagnement 
est à 9/8 ; et les groupes de croches chevauchent constamment 
les barres de mesure, qui ne sont plus que des repères, comme 
dans la Sonate pour piano. A l’intérieur de mesures classiques 
comme 6/8 ou 9/8, la division en triolets est souvent aban- 
donnée, à l’aide d’accents variés d’une mesure à l’autre. 
Mais l’auditeur n’a jamais l’impression de soubresauts ou 
de cahots, sauf lorsque Bartok s’amuse ; si la matière est 
imprévisible, c’est qu’elle est vivante, et sa fantaisie est tou- 
jours sous-tendue par une volonté. Les accélérations ou les 
ralentissements, si fréquents, superposent, à des rythmes 
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rapides et irréguliers nés des caprices de l’allégresse, une 
grande respiration qui semble le souffle de l’être. 

Ainsi équipé, Bartok va se lancer dans une série d’œuvres 
décisives. Il a, au cours de ses tournées, senti le besoin de 
porter plus loin sa technique d’écriture pour le piano. Les 
œuvres de 1926 (en dehors d’une transcription pour voix 
et orchestre des Scènes de village) sont toutes destinées à 
cet instrument, pour lequel il n’a rien écrit en solo depuis 
les Improvisations de 1920. La Sonate en trois mouvements est, 
surtout dans ses parties extrêmes, brutale, provocante, per- 
cussive. Bartok connaissait-il la « Sonate pour piano » de 
Stravinsky écrite deux ans plus tôt ? Il ne s’en est guère ins- 
piré. Stravinsky, en plein « retour à Bach », joue d’un contre- 
point sévère, anguleux, d’une monotonie voulue dans le 
déroulement. Bartok n'utilise que des thèmes très brefs, 
réduits au minimum, par exemple des fragments de mélodies 
populaires pentatoniques modifiés ensuite par renversement, 
et développés rhapsodiquement plus par le rythme que par 
l’harmonie. Les accords sont écrasés, parfois par les deux 
mains enchevêtrées sur le même registre : 


Le pouce en arrive à plaquer trois notes à la fois : dans le 
final figure, répété, fortissimo, à la main droite, un accord 
fa-sol-la-si-do dièse-ré dièse-mi dièse. Les procédés et l’esprit 
de l Allegro barbaro écrit quinze ans plus tôt renaissent ici, 
amplifiés ; mais la mécanique impérieuse s’anime malgré tout 
d’une chaleur véhémente, comme dans l’accélération finale du 
troisième mouvement. 

La suite En plein air, moins fracassante, moins virtuose, 
respirant mieux que la Sonate, fait appel à des forces élémen- 
taires, fantastiques si l’on veut, mais pas éruptives. C’est un 
des sommets de la musique de piano de Bartok. D’une curieuse 
construction — les quatre premiers mouvements de plus en plus 
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apaisés, comme s’enfonçant au cœur de l’ombre, et le der- 
nier brusquement fébrile -, cette suite révéle en Bartok une 
des oreilles les plus sensibles de son temps, avec celle de 
Ravel, aux bruits de la nature. Promenade partie de l’homme, 
semblant l’oublier progressivement dans un monde plus 
désert, et se terminant en poursuite déchaînée. Ce n’est pas 
la première exploration de la nature par Bartok : les Deux 
Images, la première des Quatre Pièces pour orchestre ont 
frayé le chemin. Le musicien a peut-être été conduit ici par 
l’impressionnisme ; mais il Га décanté, et a poursuivi au- 
delà. Ces titres évocateurs, cette musique chargée de suggé- 
тег viennent de Debussy et de Ravel. Mais ne faut-il pas 
remonter plus haut ? L’année méme d’En plein air, Bartok 
édite des pièces de Couperin. La forme de la suite libre pour 
clavier, les sujets choisis autorisent le rapprochement. Avec 
tambours et fifres, aux sonorités contractées et moqueuses, 
rappelle les « Fastes de la grande et ancienne ménestran- 
dise », avec ses vielleux ; la Barcarolle ondoyante fait songer 
à des pièces comme «les Ondes » ou «les Gondoles de Délos » ; 
les Musettes, champêtres, discrètes, insidieuses, aux deux 
« Musettes de Choisy et de Taverny » ; les Musiques de nuit 
à Ја « Ténébreuse », la Poursuite à la « Bondissante ». 

La pièce la plus remarquable est Musiques de nuit ; elle 
est née près d’un étang où chantaient des grenouilles, en 
Transylvanie. Le début et la fin, encadrant un air lent simple 
et méditatif, sont la transcription des bruits nocturnes. 
L’aspect même de la partition évoque, comme le « Coup de 
dés » de Mallarmé, la constellation ; l’espace est élargi par 
l'emploi de trois portées, par les vastes blancs, par la dispo- 
sition des notes, isolées majestueusement comme Sirius 
ou resserrées comme les Pléiades en un scintillement de grup- 
pettos. Sous le ciel stellaire, à travers les souffles murmurants 
de la nuit, percent les lointains coassements, les pépiements 
insistants des oiseaux, les chuintements frôlants des herbes 
et des ramures, les grattements et les pincements des insectes, 
tous les tressaillements de la matière et de l’être. Dans la 
mesure où il y a là une musique d’insectes, elle n’a guère 
à voir avec le mouvement perpétuel du « Moucheron » 


Feuille d’un cahier de la collection de Bartok. 
Exposition Bartok, Budapest, 1962. 
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de Couperin, du « Bourdon » de Rimsky. Elle va plus loin 
que les évocations de la sauterelle, de la libellule, du mousti- 
que, que Janatek vient d’introduire avec malice et bonheur 
dans le « Rusé Renard ». Plus de vol ici, mais les insectes 
tapis, remuant 4 peine, exprimant leur existence, leur veille, 
leurs appétits, leur férocité. Pourtant Bartok (qui en fait 
une collection, rappelons-le) est fasciné par eux. « Et mon 
cœur prend souci d’une famille d’acridiens », vient d’écrire 
Saint-John Perse dans « Anabase », ce poème sur le destin 
de l’homme. Chez le poète comme chez le musicien – athées 
tous deux -, l’amour des choses de la nature est lié à l’amour 
des hommes. L’humanisme de Bartok trouve ici sa pléni- 
tude avec la dernière dimension qui lui restait à découvrir ; 
l’homme ne prend son sens que dans lunivers et ne se réalise 
en lui-même que s’il s’intègre au monde autour de lui. 
Cette transcription, littérale en apparence, moins styli- 
sée que l’évocation du jardin dans une œuvre comme « l’En- 
fant et les Sortilèges », est d’ailleurs proche aussi des recher- 
ches musicales les plus audacieuses ; Berg a fait représenter 
à Berlin, l’année précédente, son « Wozzeck » dont certaines 
pages font songer aux Musiques de nuit ; et l’athématisme 
de Webern n’a-t-il pas ici sa correspondance chez Bartok, 
dans ce que У. Jankélévitch appelle un « scherzo entomologique, 
avec son bruitage si parfaitement amélodique et atonal » ? Bar- 
tok frôle ici les frontières de la musique, le point où elle 
menace de se dissoudre. Il n’ira jamais plus loin. Mais le do- 
maine nocturne lui est désormais ouvert ; dans ses œuvres im- 
portantes, quatuors, concertos, etc., figureront presque tou- 
jours, au moment du mouvement lent, l’un ou l’autre des élé- 
ments de cette musique naturelle. De la même année 1926 date 
le Premier Concerto pour piano et orchestre. Depuis sa Rhap- 
sodie et son Scherzo de jeunesse, Bartok n’a plus rien écrit 
pour son instrument avec orchestre. Ses expériences au piano 
le servent ici, et l’on retrouve à la fois le martèlement de la 
Sonate pour piano et, au centre, l’étrangeté dépouillée des 
Musiques de nuit. Trois mouvements selon l’ordonnance 
classique, vif-lent-vif, comme désormais dans tous les con- 
certos de Bartok pour un instrument et orchestre. Comme 
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d’autres, au même moment, Bartok «revient à Bach». Non qu’il 
recherche une esthétique mécanique et impassible : Bach 
est aussi la sensibilité même. Mais, répudiant un romantisme 
gonflé ou un modernisme emphatique, il s’appuie sur des 
formules d’écriture analogues à celles de Bach, rigoureuses, 
d’un rythme net et sévère, et sur une dynamique inflexible- 
ment continue. Bartok est même remonté plus haut : Dans 
les dernières années, je me suis beaucoup occupé de la musique 
davant Bach, et je crois qu’on peut en percevoir les traces 
dans le « Concerto pour piano », écrira-t-il peu après. Quelle 
musique d’avant Bach ? Couperin ? Frescobaldi ? Ce n’est 
pas évident. De la musique des хуп° et xviri® siècles, le 
Premier Concerto retrouve surtout le caractère diatoni- 
nique, la netteté des plans dans le contrepoint, parfois 
les ornements (trilles et gruppettos) au piano; sous 
son influence peut-être, la tonalité, presque disparue par 
moments des Sonates violon-piano, se réaffirme plus nette- 
ment (mi dans les mouvements extrêmes, sol au centre). 
Mais s’agit-il d’un retour direct à Bach, ou Bartok suit-il 
ses contemporains qui ont lancé le mouvement ? On pense 
à Stravinsky. Mais il semble bien que ce soit en toute indé- 
pendance que Bartok fasse retour à Bach ; car, s’il y a dans 
le Premier Concerto des éléments stravinskyens, ce ne sont 
` pas ceux qui rappellent Bach. Un passage central du premier 
mouvement contient un rappel de la danse finale de « Petrou- 
chka », avec son motif de piano élémentaire et obstiné autour 
de la dominante. Et l’orchestration a quelques rapports 
avec celle du « Concerto pour piano et orchestre d’harmonie » 
écrit deux ans auparavant, en ce sens que les cordes, si elles 
ne sont pas absentes, comme chez Stravinsky (sauf dans le 
deuxième mouvement), n’ont à peu près constamment qu’un 
rôle secondaire d’accompagnement à l'arrière-plan; tout 
repose sur les vents pour les sons continus, et sur le groupe 
homogène piano-percussion pour les sons frappés. Ce deu- 
xième groupe est le plus saisissant. Les trois mouvements 
naissent de notes répétées aux timbales accompagnées ou 
reprises par le piano et par le reste de la percussion. L’extraor- 
dinaire andante qui commence par un motif parent des notes 
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initiales de la « Cinquième » de Beethoven, auxquelles déjà 
le Prince de bois avait fait allusion : 


Piano | _ 


РР 


est pour une large part un dialogue, qui n’excéde jamais le 
mezzo forte, entre le piano et la batterie (tambour piccolo, 
timbales, grosse caisse, cymbales, tam-tam, tous groupés 
derriére le piano) ; le piano semble n’étre d’abord qu’un ins- 
trument de percussion comme les autres, puis il se dégage, 
et l’harmonie naît comme une expansion du rythme : créa- 
tion de l’univers, si fréquente chez Bartok ; puis entrent les 
bois ; clarinette, cor anglais, hautbois, etc., jusqu’à huit par- 
ties, reprennent une brève phrase nostalgique (qui rappelle 
le thème de la tasse chinoise dans « l’Enfant et les Sorti- 
lèges », et revient crescendo, avec l’insistance mécanique 
du « Boléro », en quatre tons différents à la fois, sur des séries 
d’accords au piano enrichis à chaque retour, en grappes tou- 
jours plus compactes, sonnant comme l’approche de bruits 
fatidiques, puis s’éloignant. 

Les premier et troisième mouvements ont en commun 
une allure précise et dure, celle de l’âge du « Pacific 231 » 
d’Honegger ou des « Fonderies d’acier » de Mossolov, et 
un élan brutal par moments mais souple malgré tout, et 
coupé de repos qui lui enlèvent son caractère inexorable. 
Pratiquement pas de mélodie ; l’auditeur non prévenu est 
déconcerté раг la brièveté des motifs, apparence hachée 
de l'écriture, le dédain de toute séduction. Le concerto 
a pourtant une profonde unité dans sa netteté de lignes et 
de coloris sonores, et dans sa vitalité rythmique. Il est créé 
en 1927 à Francfort, par Furtwängler, avec Bartok au piano. 

Est-ce pour échapper à l’obsession du piano, plus dange- 
reuse pour un compositeur-pianiste que pour un autre, 
que Bartok, après dix ans d’interruption, se remet au qua- 
tuor à cordes ? L’enrichissement de sa technique et de son 
univers lui fournira les matériaux non pas d’un mais de deux 
quatuors, les Troisième et Quatrième, datant de 1927 et 1928. 
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Dans le premier transparait le souvenir du Concerto pour 
piano : le thème canonique du premier mouvement est basé 
sur un motif très proche mélodiquement de celui du deuxième 
mouvement du concerto : 


Premier Concerto 
DS $ == EBA l FE = 


Troisieme Quatuor 


Mais il est aussi l’expansion diatonique du théme initial 
chromatique du quatuor. Bartok se sent plus libre, а Герага 
des formes, que dans un concerto où le brident les exigences 
du soliste et du public. Il brise à nouveau les structures ; 
l’œuvre est d’un seul tenant : prima parte (moderato), 
seconda parte (allegro), ricapitulazione della prima parte 
(moderato) et coda (allegro molto) sont enchainées. La coda, 
très précipitée et martelée, reprend la seconde partie : deux 
séries de thèmes entrelacés seulement assurent l’unité de 
l’œuvre ; et toute la seconde série naît d’une figuration 
unique, simple gamme ascendante de quatre à cinq notes, 
d’où éclosent tous les thèmes. La variété naît des rythmes, 
et des sonorités ; en quelques pages, la seconde partie fait 
appel à tous les artifices techniques des cordes : jeu avec la 
pointe ou le talon de l’archet, ou avec toute sa longueur, 
sur le chevalet, sur la touche, avec le bois de l’archet, avec 
une forte vibration, avec ou sans sourdine, glissando, gam- 
mes chromatiques quasi-glissando, harmoniques. D’une 
écriture très serrée, presque constamment contrapuntique, 
le Troisième Quatuor est le plus court et le plus sévère de tous 
ceux de Bartok. C’est aussi, paraît-il, celui pour lequel il 
avait une prédilection. 

Le Quatrième, que bien des musiciens considèrent comme 
le plus beau, et qui est sans doute le plus étrange et le plus 
térébrant, est en cinq mouvements, et de la même architec- 
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tecture symétrique que déjà la Deuxième. Suite d’orchestre : 
a l’Allegro du premier mouvement correspond 1’ Allegro 
molto du cinquième ; au Prestissimo con sordino du deuxième 
Pallegretto pizzicato du quatrième. Seule, au sommet de 
Parche, la clef de voûte est un prodigieux non troppo lento, 
qui s’ouvre au violoncelle par une lente mélodie-récitatif 
sur deux notes s’élargissant ensuite selon le procédé familier 
de l’expansion 


Cette phrase dans le style des improvisations instrumentales 
roumaines se prolonge par une « musique naturelle » où 
Bartok, après tant d’autres, intègre à sa musique le chant des 
oiseaux au violon : 


au début sur une, puis sur deux notes ; un brusque élargis- 
sement lyrique suivra. C’est là, au cœur de la nature, qu’est 
le noyau du quatuor : c’est le centre du mouvement central, 
ternaire et symétrique lui-même. Dans tout le mouvement, 
le mezzo forte est rarement atteint, jamais dépassé. De même 
pour les deux mouvements qui l’encadrent : sauf quelques 
accords fortissimo dans le quatrième, tout le centre du 
quatuor évite le recours à la violence : la matière sonore y 
est proche du murmure. On songe au conseil de Schönberg : 
« Si cela sonne bien forte, essayez si ce ne serait pas mieux 
encore pianissimo. » Murmure fiévreux et rapide pour les 
second et quatrième mouvements ; dans l’un, les verti- 
gineux ruissellements en sourdine pourraient avoir été 
inspirés par l’allegro misterioso de la « Suite lyrique » de 
Berg, jouée pour la première fois l’année précédente (mais 
Bartok la connaissait-il?); vers la fin, à la basse, Bartok 
inaugure le pizzicato suivi d’un glissando, qui jouera un si 
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grand rôle dans l’andante du Cinquième Quatuor. L’autre fait 
appel notamment au pizzicato explosif, claqué, avec rebond de 
la corde sur la touche (qui n’est d’ailleurs pas une invention de 
Bartok, et figurait, quinze ans plus tôt, dans les « Cinq mouve- 
ments pour quatuor » de Webern). Mais il reste dans l’ensemble 
léger, joyeux, et ses gammes moqueuses font parfois penser à 
la sérénade de « Don Juan ». Les deux mouvements extrêmes 
sont par contre brutaux, tranchants ; leur contrepoint est d’une 
dureté exacerbée. Ils sont symétriques; la formule finale du 
cinquième va jusqu’à reproduire, note pour note, celle du pre- 
mier. Mais, Bartok ne l’oublie jamais, la musique existant 
dans le temps, l’architecture (par essence statique) doit 
s’y doubler d’un mouvement qui lui assure une progression. 
Aussi modifie-t-il ses motifs : essentiellement chromatiques 
et bâtis dans les deux premiers mouvements sur ces petits 
intervalles qu’il affectionne, secondes, tierces mineures 
(« Soyez ménagers de vos intervalles, traitez-les comme des 
dollars », dit Stravinsky), ils s’élargissent et deviennent avant 
tout diatoniques dans les deux derniers mouvements : 


Cinquième mouvement 
ement Ы А 


Premier mouv 


4 
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On reconnait la « gamme de Bartok » qui caractérise son dia- 
tonisme et exprime sa joie, son élan, sa confiance. Le Qua- 
triéme Quatuor évolue donc, harmoniquement, des ténébres 
vers la lumiére : ceuvre d’ardeur et d’espoir. 

Composées durant la méme période 1926-1928, les deux 
Rhapsodies, écrites sans doute d’abord pour violon et piano, 
puis transcrites pour violon et orchestre (et la Première 
en outre pour violoncelle et piano) sont des œuvres de dé- 
tente, d’un style très folklorique ; on peut aimer à y voir cette 
« pensée d’humilité » que Jankélévitch décèle dans la rhap- 
sodie : le musicien, tel un aède, est ici « héraut et porte-parole 
spontané de la collectivité populaire ». Malgré tout, ces 
pièces de virtuosité, qui ne manquent pas leur effet, déçoi- 
vent les amateurs du meilleur Bartok. 
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La gloire et l'angoisse 


Vers cette époque, le musicien connait la consécration des 
milieux musicaux internationaux, sinon des foules. Son Troi- 
sième Quatuor a obtenu (ex aequo avec Casella) le prix de 
la Musical Fund Society de Philadelphie, ce qui lui a rap- 
porté trois mille dollars. Pour la première fois de sa vie, 
c’est l’aisance matérielle : quoique temporaire, elle est la 
bienvenue. П a fait une longue tournée de concerts aux États- 
Unis, de New York à Los Angelès et à Seattle, avec un succès 
d’ailleurs mitigé (et l’obligation, pour une histoire de par- 
titions, de jouer la vieille Rhapsodie piano-orchestre au lieu 
du Premier Concerto prévu). À New York, concert de ses 
œuvres, avec le grand violoniste Szigeti. Au début de 1929, 
c’est une tournée еп U. R. S. S. : Moscou, Leningrad, Odessa, 
Kharkov, Kiev. Il a tiré du Prince et du Mandarin deux suites 
de concert qui sont jouées à Budapest sous la direction 
de Dohnanyi en 1928 et 1931. Il reçoit la Légion d’honneur 
en 1930 ; son livre sur la musique populaire hongroise est 
traduit en anglais ; il est invité à des congrès internationaux : 
à Genève en 1931, avec Thomas Mann et Valéry parmi les 
autres participants ; au Caire en 1932, et il en profite 
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pour découvrir la musique irakienne еї approfondir 
sa connaissance des mélodies arabes. La période approche 
ou il parviendra a se faire commander toutes ses ceuvres, 
en particulier par l’orchestre de chambre de Bâle que dirige 
Paul Sacher, son ami de 1929 à sa mort – et ой Bartok retrouve 
comme premier violon Stefi Geyer, son amour de jeunesse, 
maintenant mariée au compositeur W. Schulthess. 


Retour А” Amérique a bord du George Washington, 1928 : Bartok est 
le deuxième à partir de la gauche, Pablo Casals est à l'extrême droite. 


En 1929, Bartok ne publie qu’une transcription, vingt Chan- 
sons populaires hongroises pour chant et piano. Mais il travaille 
déjà sur la Cantata profana a laquelle il rêve depuis longtemps : 
seule partition vocale de quelque étendue depuis Barbe- 
Bleue, la seule longue à comprendre des chœurs. C’est enfin 
la dernière des quatre œuvres où Bartok a écrit sa musique 
sur un canevas, avec une action et des personnages. Elle 
diffère certes des trois autres. Il ne s’agit plus de l’affrontement 
de l’homme et de la femme : Bartok est heureux avec Ditta. 
Mais le couple n’était pas l’unique sujet des œuvres scéniques. 
A l’arrière-plan se posaient aussi les problèmes de la liberté 
et de la nature. Les portes ouvertes sur le jardin et le domaine 
dans Barbe-Bleue, la lutte contre la forêt, puis l’entente 
avec elle dans le Prince, la satire contre la ville maudite dans 
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le Mandarin, tous ces éléments vont, dans la Cantata profana, 
trouver leur correspondance. 

Le titre évoque les « cantates profanes › du хуше siècle. 
Mais surtout il marque un désir de laiciser la cantate, reli- 
gieuse par tradition, de reprendre à l’Église son bien et, 
mieux, de chanter une religion laique, en transportant dans 
l’humanisme athée la ferveur et l’exaltation du sentiment 
religieux. Bartok verra dans cette œuvre sa profession de foi 
la plus personnelle. Comment ne pas rapprocher l’expression 
de la longue profession de foi matérialiste exprimée, en 1907, 
dans la lettre à Stefi Geyer ? 

Pour réaliser ce haut projet, Bartok ne se fie à personne 
et rédige le texte lui-même, d’après une ballade transylvaine 
recueillie au printemps de 1914. Après un prélude orches- 
tral grave, puis progressivement animé, le chœur va raconter 
la légende. Un père n’a enseigné à ses neuf fils ni le labour 
ni l’élevage, mais la chasse dans les monts. Une extraordi- 
naire fugue vocale et orchestrale, de plus en plus véhémente 
comme la poursuite de la fille par le mandarin, décrit cette 
autre poursuite qu’est la chasse. Une fois de plus, elle débute 
sur deux notes, si bémol et mi bémol, aux cordes basses et 
aux timbales. Ensuite, élargissement au fa : et c’est de ces 
trois notes que jaillit la partie de ténor qui ouvre la fugue : 


Puis vient la seconde partie. Un jour, en suivant une harde 
prodigieuse, les fils se perdent et sont changés en cerfs. 
Le vieillard prend son arc et part à leur recherche : près 
d’une source, il aperçoit neuf cerfs, s’apprête à tirer, mais le 
plus grand s’écrie : « Ne tire pas, père, nous te soulèverions 
sur nos ramures, te précipiterions de falaise en falaise, de 
forêt en forêt ; tu irais t’écraser, déchiqueté, sur les rocs 
aigus. » À ce récitatif parlando du ténor solo, violent, abrupt, 
d’une difficulté vocale extrême, répond le baryton du père, 
qui supplie : « Revenez, chers fils, avec moi, auprès de votre 
mère, qui vous attend accablée de douleur : les torches sont 
allumées, la table est mise, les brocs remplis de vin... » 


117 


Revers d’une médaille d’ Andreas Becq 
consacrée а la « Cantata profana » 


Mais le fils renvoie son pére solitaire А la maison : « Nos 
bois ne passeront pas les portes, mais seulement les fourrés 3 
sur nos corps nul vétement, mais seulement des feuillages ; 
nos sabots ne fouleront pas les planches, mais seulement 
Pherbe des prairies; jamais plus nous ne boirons dans 
des brocs et des verres : pour nous, rien d’autre que les 
sources les plus claires. » 

Enfin, assez étrangement, dans une troisième partie, le 
chœur, avec l’orchestre mais sans les solistes, raconte une 
nouvelle fois l’histoire, plus brièvement et plus calmement. 
Alors que, bien souvent, les motifs principaux d’une œuvre 
sont annoncés au début dans une ouverture, c’est ici l’inverse : 
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il sont réunis en gerbe à la fin. Ce résumé est dans la 
tradition de certaines ballades populaires ; il permet à Bartok 
de donner une nouvelle forme aux thémes musicaux, et 
d’affirmer par ce retour l’unité de l’œuvre. Mais, dramati- 
quement, il est déroutant. 

L’intention de Bartok est multiple : il retrace un peu, 
de facon trés stylisée, sa propre transformation comme artiste 
et comme homme. Mais il veut surtout dégager une leçon : 
il faut trouver la nature véritable, non en y pénétrant occa- 
sionnellement, mais en s’y intégrant, et la liberté véritable, 
qui doit être vécue totalement ; non pas retour, mais décou- 
verte. Pour cela, une rupture avec les générations passées 
est nécessaire, même si elle paraît brutale et cruelle. 
L’évocation finale des sources les plus claires doit être reliée 
aux phrases déjà citées d’une lettre de 1931 où Bartok pro- 
clame que la fraternité des peuples est à la base de son art : 
Il ne те faut que des sources qui soient propres, fraîches et saines. 
La nature à laquelle l’homme doit revenir, ce serait alors 
celle d’une fraternité et d’une pacifique unité primitives, 
auxquelles s’opposerait la vie de famille - entendez les 
traditions étroitement nationalistes. П y a dans l’intention 
de la Cantata profana des implications personnelles (la 
dureté du tempérament de Bartok était une des formes de 
sa pureté), des idées philosophiques, et sans doute des préoc- 
cupations politiques : dans cette période de relatif bonheur, 
la source principale de malaise, pour le musicien, vient de 
l'oppression quelque peu voilée mais réelle dans laquelle 
le régime Horthy maintient la Hongrie : de là le refus du 
cerf devant l’appel paternel. Les idées, on le voit, sont 
flottantes et mal coordonnées. Une fois de plus, un certain 
goût de l'étrange a trahi Bartok (il n’est pas seul dans 
ce cas : que l’on songe à la médiocrité de bien des textes 
mis en musique par Schönberg) ; le récit ne parvient pas à 
exprimer clairement ce que son auteur aurait à dire ; il n’est 
pas à la mesure de son message. La musique peut-elle y 
suppléer tout à fait ? Elle se relie à la tradition des cantates 
du хуп° siècle par sa succession de chœurs, d’airs, de fugues. 
Bartok a dû penser aussi au noble « Psalmus hungaricus » écrit 


119 


еп 1923 par Kodaly, pour ténor, chœurs et orchestre, à l’aide 
d'éléments folkloriques transfigurés. Il y ajoute un second chœur 
et un baryton, et fait lui aussi appel à des fragments d’airs 
populaires, reprenant même, pour l’épisode de la métamor- 
phose, une ballade sicule déjà utilisée par Kodaly dans le 
« Chœur des fileuses ». Les passages pour voix seule sont 
parfois forcés, tendus (comme ceux de Beethoven dans la 
« Neuvième Symphonie »). Et il arrive que les chœurs, par- 
fois extraordinaires comme ceux de l’admirable fugue 
de la chasse, sonnent confus à force d’être écrits en 
un contrepoint frénétique et serré. Leurs saccades, leurs 
heurts doivent quelque chose aux « Noces » de Stravinsky. 
Mais la netteté stravinskyenne se perd parfois ici dans une 
richesse polytonale dont les effets sont plus certains dans la 
musique instrumentale. L’œuvre, rarement exécutée, l’est 
plus rarement encore de façon satisfaisante : sa densité semble 
souvent l’empêcher de respirer. Parfaite, elle serait sans doute 
magnifique. 

L’intime fusion de l’orchestre et des chœurs a rarement 
été atteinte de façon aussi expressive ; le premier a un rôle 
actif, et n’est jamais réduit à accompagner, mais participe 
à l’action; on songe à l’un des chefs-d’œuvre de cet autre 
grand solitaire qu'était Berlioz : ce « Roméo et Juliette » 
où l’argument est résumé, puis repris par une symphonie 
avec chœurs et soli, où l’orchestre est chargé à lui seul de 
certains thèmes. Dans les deux œuvres, quelques faiblesses 
se font jour, mais elles contiennent certaines des pages les 
plus extraordinaires de leurs créateurs. Bartok ne considère 
certes pas la Cantata profana comme un échec; il songera à 
deux autres œuvres analogues, sur des thèmes hongrois et 
slovaques ; mais il ne mènera jamais à bien cette trilogie, 
qui, dans son esprit, devrait faire pendant à la trilogie scénique 
de Barbe-Bleue, du Prince et du Mandarin. 

À peine sa cantate finie, une autre grande œuvre le solli- 
cite : le Deuxième Concerto pour piano. П mettra un an à 
Pécrire : son travail est à plusieurs reprises interrompu par des 
tournées en Suisse, en Espagne et au Portugal, en Autriche. 
En juillet-août 1931, il enseigne en Suisse. Mais l’œuvre 
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progresse malgré tout. Bartok a été déçu par Рассчей fait 
à son Premier Concerto. Il tient à créer une œuvre plus facile 
pour l’orchestre (bien que tout aussi difficile pour le soliste, 
c’est-à-dire pour lui-même) et surtout à utiliser un matériel 
thématique plus attrayant, comme il l’écrit. Peut-être veut-il 
aussi, dans le domaine d’une certaine allégresse mélodique, 
rivaliser avec le « Capriccio pour piano et orchestre » de 
Stravinsky, écrit en 1929. 

Plus nettement encore que dans le Premier Concerto, 
Bartok déplace, par rapport aux traditions classiques, le 
fondement de l’unité de l’œuvre : les grands concertos des 
XVIIIe et XIXe siècles tirent leur homogénéité d’une orches- 
tration semblable à elle-même d’un bout à l’autre de l’œuvre, 
et d’une unité d’atmosphère ; la diversité est celle des thèmes. 
Bartok cherche à atteindre l’unité par l’emploi des mêmes 
thèmes dans les mouvements symétriques, mais il modifie 
l’instrumentation. Déjà dans le Premier Concerto, la plus 
grande partie du lento central était pour piano et batterie, 
et les cordes étaient muettes ; dans le Quatrième Quatuor, 
c’étaient les effets de sourdine et de pizzicato des second 
et quatrième mouvements. Ici, le premier mouvement ne 
donne jamais la parole aux cordes, les parties lentes du second 
excluent les vents et n’admettent, de la percussion, que les 
timbales ; le centre du second mouvement et le troisième 
sont seuls à mettre en jeu l’orchestre entier. 

La construction, plus encore qu’elle ne rappelle la symétrie 
du Quatrième Quatuor, annonce celle du Cinquième. Encadré 
entre les deux allegro du premier et du troisième mouvement, 
le second est fait d’un presto enfermé dans le cœur d’un 
adagio. Les deux mouvements extrêmes sont bâtis avant 
tout sur le triomphal appel de trompette du début : 


Premier mouvement Troisième mouvement 
= 22 سے‎ 
7 / 3 3 
puis sur son renversement et sa récurrence (à nouveau la 


question : Bach ou Schönberg ?). Moins brisés, plus soutenus 
que dans le Premier Concerto, les thèmes restent sauvagement 
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rythmiques, comme l’admirable départ du piano, soutenu 
par les timbales (sur deux notes, puis en expansion) dans le 
troisième mouvement. Par contraste, le mouvement lent fait 
alterner un choral solennel à la Bach, aux cordes avec sour- 
dines et sans vibrato, et un motif de piano rêveur. Là, comme 
dans tant de mouvements lents, Bartok dévide de longues 
gammes rapides, tantôt chromatiques tantôt écrites sur 
des gammes originales où alternent par exemple tierces 
mineures et secondes mineures : l’effet rejoint celui de la 
harpe et du célesta ; c’est une musique de souffles nocturnes. 
L’ensemble évite toute agressivité. Le thème de piano est 
d’ailleurs parent de celui du mouvement lent de la « Sympho- 
nie classique » de Prokofiev : 


Un peu plus loin, un pesante prendra une allure beethove- 
nienne. Le presto central, avec ses triples croches répétées 
pianissimo aux cordes basses, ses notes piquées aux vents, 
a des aspects grésillants de musique de nuit, mais s’enfle 
ensuite jusqu’à des passages où les sons tendent au bruit, 
comme ces séries de doubles croches où, alternativement, 
la main gauche pilonne les sept touches blanches et la droite 
les cinq touches noires. Musique de douze sons? Mais 
aussitôt les grappes s’égrènent : à des fragments de gammes 
presque classiques en ut majeur à la main gauche, se super- 
posent des gammes pentatoniques sur les touches noires 
à la main droite ; alliance de modes différents, et de mondes 
différents : les airs populaires hongrois, et la tradition musicale 
européenne. - 

Ne parlons pas, comme Moreux, d’une crise qui oppo- 
serait l’esthétique du Deuxième Concerto à celle du Quatrième 
Quatuor : le Deuxième Concerto prolonge le Premier dans 
sa virtuosité percussive comme dans ses frissons chroma- 
tiques pianissimo-prestissimo. I] n’y a nul silence, dans les 
années qui suivent, chez Bartok, comme ç’avait été le cas 
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en 1924-1925. Si la prochaine grande ceuvre date de 1934, 
cela tient à plusieurs raisons. La gloire de Bartok, toujours 
grandissante dans les milieux avertis (André Jolivet me dit 
avec quelle passion les jeunes musiciens attendaient les 
partitions les plus récentes de Bartok), fait qu’il est de plus 
en plus demandé comme pianiste et comme musicologue. 
Après le congrès du Caire (1932), c’est la création, à Francfort, 
du Deuxième Concerto, en janvier 1933 (dernière apparition 
de Bartok en Allemagne) ; il le jouera ensuite à Amsterdam, 
Londres, Vienne, Strasbourg, Stockholm, Winterthur, Zürich. 
Et il y a les créations auxquelles il assiste sans y participer : 
la Deuxième Rhapsodie violon-orchestre à Amsterdam 
(Z. Szekely et Pierre Monteux) en 1932, la Cantata profana 
à Londres en 1934. 

Il se consacre également à des transcriptions : il est sans 
doute, avec Ravel, le musicien du ххе siècle qui en a le plus 
fait. Ensuite, il est repris par ses préoccupations pédago- 
giques. Sur la suggestion ФЕ. Dôflin, il a écrit en 1931 
Quarante-quatre Duos pour deux violons, presque tous cons- 
truits à partir d’airs populaires ; et, en été 1932, il met en 
chantier une entreprise plus vaste : son Microcosmos, dont 
une ou deux pièces seulement dataient de 1926 ; il s’y remet 
avec acharnement et en compose environ quarante pièces 
en 1932, et autant en 1933-34 ; une vingtaine suivront 
jusqu’en 1938, et les cinquante dernières, les premières 
et les plus faciles en général, naîtront en 1939. La publi- 
cation n’aura lieu qu’en 1940, mais l’essentiel de l’œuvre 
n’en date pas moins de ces années de prétendu silence 
(1932-34). Pourtant il faut admettre qu’entre le Deuxième 
Concerto pour piano de 1931 et le Cinquième Quatuor de 1934, 
Bartok n’a écrit aucune œuvre étendue et originale. Angoisse ? 
Oui, mais pas d’origine musicale. Ce qui pèse sur Bartok, 
déjà, c’est Hitler, c’est la barbarie qui gronde sur l’Europe, 
c’est la menace sur l’Autriche et la Tchécoslovaquie, si 
proches. Avec sa lucidité et son horreur de la tyrannie, 
Bartok en est bouleversé. Il se ressaisit pourtant ; comme 
s’il pressentait le cataclysme et voulait, avant son déchai- 
nement, donner le meilleur de lui-même, il va (aidé d’ailleurs 
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par des commandes désormais constantes, et libéré à partir 
de 1935 de son enseignement au Conservatoire de Budapest), 
produire coup sur coup, avant la guerre, ses plus grands 
chefs-d’œuvre. 

Le premier est le Cinquième Quatuor. Cinq mouvements 
encore, comme dans le Quatrième, mais ordonnés de façon 
différente : le cœur est ici un scherzo, encadré entre un 
adagio molto et un andante ; les deux mouvements extrêmes 
sont des allegro (le dernier allant jusqu’au prestissimo). 
Bartok a abandonné ce qu’il y avait encore, dans le Quatrième 
Quatuor, d’un peu mathématique et raide : cette volonté 
d’unité thématique qui faisait naître la plupart des motifs 
de transformations diverses des notes initiales. Ce n’est 
pas qu’il ait renoncé à son souci d’unité. Mais il se sent plus 
libre et plus souple pour l’atteindre. Si la tension lyrique et 
rythmique est aussi grande que dans le Quatrième Quatuor, 
la tension harmonique est dans l’ensemble moindre, et le 
jeu des thèmes moins strict et plus spontanément jaillissant. 
C’est une musique plus directement accessible. Le début 
est inoubliable. Si le Jugement dernier devait être annoncé 
par des cordes et non par des cuivres, ce seraient les premières 
mesures du Cinquième Quatuor de Bartok dont les accents 
seraient chargés de réveiller les morts. Une fois encore, 
une note obstinément répétée, qui établit la tonalité sur si 
bémol, s’élargit sur un do, ouvrant ainsi la porte, virtuel- 
lement, à la mélodie ; l’effet est fulgurant. Bartok пе l’a-t-il 
pas pris dans la nature et transposé dans le registre grave, 
en fortissimo martelé? Car ce motif (comme le motif initial 
sur deux notes de la « Symphonie en sol mineur » de Mozart, 
selon la tradition) est aussi un chant d’oiseau : on l’entend 
dans « l’Alouette calandrelle » de Messiaen. Après ce départ, 
chaque degré chromatique semble conquis de haute lutte 
et doit s’arracher au terrible battement, avec ses silences 
progressivement diminués (quatre demi-soupirs, puis trois, 
puis deux) qui semblent tenir leur partie dans cette percussion 
de cordes. Le mouvement, malgré quelques passages tendres, 
est d’une énergie farouche. Pourtant on respire mieux que 
dans le Quatrième Quatuor ; il passe ici un souffle naturel et 
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aérien : des groupes de triples croches quasi glissando, ou 
de doubles croches en quintolets, y produisent l’effet de 
bouffées de brise, qui se superposent parfois au martélement 
de base : 


L’importance de ces figures, en gammes chromatiques 
brisées ou non, est extréme, parce qu’elles reparaitront dans 
tous les mouvements du quatuor. Les deuxiéme et quatriéme 
mouvements seuls sont de la musique nocturne à l’état pur, 
mais les éléments de cette musique baignent toute l’œuvre 
et lui confèrent sa vibration : la chaleur et l’élan furieux 
qu’elle tient de son rythme sont équilibrés par une fraîcheur 
et une rêverie qui naissent de sa fraternité avec les vents 
parcourant les espaces ouverts sur la face du monde. L’unité 
due aux thèmes qui se répondent symétriquement se double 
de l’unité d’une matière sonore empruntée à la nature, et qui 
est intégrée aussi profondément que Pest, ailleurs chez 
Bartok, la musique populaire. Dans le second mouvement, 
les trilles murmurés du début et leur reprise sur un accom- 
pagnement de pizzicati alternent avec un choral chanté à 
mi-voix, sur des accords parfaits, que Moreux compare au 
mouvement lydien du « Quatorziéme Quatuor » de Beethoven. 
Le scherzo central est alla bulgarese, vivace, accélérant dans le 
trio jusqu’au vivacissimo. La variété des rythmes bulgares est 


2 
extréme : début et fin en 4213, trio еп 3121313, 
2+3+2+3 2--3--3--2 
avec quelques passages 3 et 8 ; 


parfois deux de ces rythmes se superposent. Un dessin de 
croches égales, rapides et légéres, ordonnées en une figure 
ondoyante faite d’intervalles de tierce, est ponctué par ces 
rythmes étranges, obstinés, doués d’une vie propre, et dont 
Bartok a détourné la fonction originelle : ils ne marquent plus 
le piétinement joyeux de la danse, mais la pulsation de l’être, 
délicate, irréguliére, fragile. L’andante qui suit fait pendant 


126 


à l’adagio du second mouvement, et reprend plusieurs de 
ses thèmes : trilles encore, mais surtout pizzicati, suivis, 
plus systématiquement que Bartok пе l’a jamais fait jusque- 
la, de glissandi. Les gammes de triples croches sont dominées 
par des appels de tierce mineure, que les violons a l’octave 
lancent avec angoisse. П m’est arrivé d’entendre le même 
appel, hurlé par le sifflet d’un express dans la nuit : 


са 


Peut-étre, quand on est hanté par Bartok, le retrouve- 
t-on partout? Ou Bartok a-t-il, lui aussi, entendu ces notes 
lors d’un de ses innombrables voyages, et les a-t-il transposées 
ici? Le final est avant tout bati sur des fragments de gammes ; 
gageure qu’une telle sévérité envers soi-méme; mais pas 
un instant l’envoûtement ne cesse. Ce mouvement, le plus 
violent de tout le quatuor, est symétrique du premier 
départ percussif à l’unisson, ponctué de terrifiants silences ; 
les motifs chromatiques amènent à une sorte de trio (рій 
presto, scorrevole J, et le thème initial du premier mouvement 
revient, sur un rythme plus pressé et fébrile, pour donner 
naissance à une fugue. Au plus haut point de la tension 
surgit pendant quelques secondes un épisode humoristique 
allegretto con indifferenza, un petit air niais en la majeur, 
sur un accompagnement en accords classiques : 


L'effet de burlesque est évident : « Un ticket d’autobus 
collé dans un tableau surréaliste » (Seiber). L’intention de 
Bartok est moins claire. On pense à un modernisme, à un 
effort de surprise par désinvolture. Mais le motif est une 
version diatonique et inexpressive d’une variante chromatique, 
plus dense et plus dramatique, du thème initial : comme le 
prestidigitateur sûr de ses pouvoirs, en une pause apparente, 
démonte un instant son tour de passe-passe en révélant 
« comment c’est fait », pour entraîner de plus belle ensuite 
son public dans de nouvelles magies, comme le montreur 
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de marionnettes, passe un instant la téte au milieu de 
ses personnages, le musicien fait voir, en un clin d’œil com- 
plice, qu’il est parti de rien, d’une matière brute informe et 
insignifiante, et qu’il en a forgé les réseaux les plus riches, 
les plus serrés, les plus somptueux ; du même coup il prouve 
combien un air tonalement traditionnel est désormais fade 
et gênant à côté des dissonances, comme si tout n’était désor- 
mais que pauvreté à côté de cet impérieux écartèlement de 
Pétre par lequel Bartok exprime si profondément son âme 
et notre temps. Nous sommes soulagés lorsque reprend l’élan 
des gammes superposées en un contrepoint polytonal de plus 
en plus démoniaque, cette fois jusqu’à l’accord final. 
L’année suivante naissent les Vingt-sept Chœurs a cappella 
pour deux ou trois voix (dix-neuf pour voix d’enfants, les au- 
tres pour voix de femmes), et des chœurs d’hommes a cap- 
pella, Des temps passés. C’est admirable. Bartok a jusque- 
la rarement écrit a cappella (trois séries de quatre a cing 
chansons populaires hongroises et slovaques en 1912, 1917 
et 1930), et jamais pour des enfants. Après les Quarante- 
quatre Duos pour deux violons, en même temps que Micro- 
cosmos pour piano, il veut offrir aux enfants des écoles les 
moyens de former à la musique moderne leur voix et leur 
goût. Son ami Kodaly, depuis longtemps passé maître dans 
Pécriture chorale, entreprend d’ailleurs, au même moment, 
ses Bicinia hungarica, chœurs à deux voix qui ont, eux aussi, 
valeur pédagogique et musicale. Mais, comme Microcosmos, 
les Chœurs d’enfants sont aussi une école de composition. 
Bartok doit renoncer ici à l’un des aspects essentiels de sa 
nature : ce besoin d’aller jusqu’au point extrême, jusqu’à 
la sonorité la plus rare, la plus ténue ou la plus violente, 
jusqu’à la difficulté côtoyant l’insurmontable. Avec les en- 
fants, ces tentations lui sont interdites. La simplicité, la 
netteté deviennent règles. Les dangereuses acrobaties voca- 
les, la densité contrapuntique parfois excessive de la Cantata 
profana sont ainsi évitées. Comme l’a relevé J. Gergely, si 
les paroles sont toutes choisies dans le folklore (comptines, 
raffineries, chansons sentimentales ou paysannes), la musique 
ne reprend pas les airs folkloriques traditionnellement liés 
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aux paroles, mais d’autres mélodies, parfois folkloriques 
(hongroises ou slovaques), parfois issues des traditions enfan- 
tines, plus souvent originales, bien qu’intégrant des élé- 
ments populaires modifiés. La musique est calquée sur les 
paroles, dans leur caractère comme dans la coupe des phrases. 
Le rythme est le plus souvent celui du tempo giusto — le 
parlando, les rythmes bulgares, le contrepoint de rythmes, 
n'étant guère accessibles aux enfants. Les dissonances 
caractérisées et constantes sont relativement rares, et le 
contrepoint ne dépasse pas en complexité celui de Palestrina, 
récemment étudié avec admiration par Bartok, et dont il 
a pu s’inspirer. ` 

La première audition a lieu en mai 1937 à Budapest, et 
Bartok écrit à une amie suisse : Quelle joie pour moi d’entendre, 
pendant les répétitions, mes petits morceaux pour chæur 
interprétés par ces enfants. Je n’oublierai jamais impression 
que mont faite leurs voix fraîches et joyeuses. Il y a, dans leur 
manière d’entonner les chants, notamment chez les élèves des 
écoles de banlieue, quelque chose de naturel qui rappelle les chants 
de paysans, que rien n’a encore corrompus. 

Les chœurs écrits pour femmes et pour hommes, plus 
complexes, chromatiques, dissonants, sont tout aussi beaux. 

Le succès semble enfin poindre pour Bartok dans son pays. 
En 1935 et 1936, on reprend à Budapest le Prince de bois et 
Barbe-Bleue, on joue pour la première fois en Hongrie la 
Cantata profana. Bartok travaille, pour l’Académie des scien- 
ces hongroises, à des recherches ethnologiques, et, toujours 
assoiffé d’étendre ses connaissances, d’atteindre aux sources 
communes des musiques populaires de tous les pays, de 
découvrir le lien entre musique hongroise et musique arabe, 
il part en Turquie pour enregistrer et noter de nouvelles 
chansons folkloriques. Malgré des tournées de concerts 
(Hollande, Luxembourg en janvier 1936, Suisse en juin), 
il trouve le temps de créer ce qui est sans doute le sommet 
de son œuvre orchestrale : la Musique pour cordes, percussion 
et célesta. Musique, car l’œuvre ne relève d’aucun genre 
existant. L’instrumentation est sans précédent. Deux 
groupes de cordes comprenant chacun le quintette complet 
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BARTOK 5. 


(unis dans le premier mouvement, séparés pour les autres), 
percussion (deux tambours piccolo avec et sans timbres, deux 
sortes de cymbales, tam-tam, grosse caisse, timbales méca- 
niques), célesta, xylophone, harpe et piano. Quatre mou- 
vements, selon l’alternance qui est souvent celle des sonates 
de Bach : lent-vif-lent-vif. L’andante tranquillo initial expose 
immédiatement aux altos, pianissimo avec sourdine, le 
thème qui va se retrouver dans tous les mouvements. Ici, 
il donne naissance à une merveilleuse fugue lente bâtie sur 
un de ces thèmes chromatiques en expansion, qui semblent 
tourner sur eux-mêmes comme de lents remous en spirales 
élargies dans une matière en fusion, lourde et dense, qui se 
font leur place non par des coups de bélier comme dans les 
thèmes rythmiques јаШіѕ de deux notes percussives, mais 
par une inexorable érosion du silence. Le thème est écrit 
sur les huit premiers degrés chromatiques, de la à mi. Une 
cellule élémentaire se développe, tirant d’elle-même la 
matière de ses prolongements, comme dans tel des derniers 
quatuors de Beethoven. Apparition de la musique à partir 
de rien, mais sans cette couleur cosmogonique qui parfois 
tend à faire symboliser par les notes la naissance de l’univers, 
comme dans «la Création » de Haydn, le «Prélude à la Genèse » 
de Schönberg, l’Amen de «la Création » de Messiaen, le début 
du « Concerto pour ondes Martenot » de Jolivet. Naissance 
de la musique seule ; on songe plutôt au début de la « Neu- 
vième Symphonie » de Beethoven, qui évoque pour Julien 
Green un oiseau noir planant sur l’abîme. 


Pianissimo aux altos ; le thème s’enfle comme une très lente 
et lointaine houle (Entendez-vous ? c’est la mer... disait 
Bartok au violoniste Gertler) ; entrée successive des autres 
voix jusqu’à six, les entrées paires à la quinte supérieure, 
les entrées impaires à la quinte inférieure : la, mi, ré, si, sol, 
etc.; la tension monte imperceptiblement avec un trille 
de timbales, atteint son paroxysme sur la tonalité de mi bémol, 
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à un triton du départ (rappelez-vous le système d’axes harmo- 
niques), avec un roulement de cymbales, exactement à la 
section d’or du mouvement (chaque partie, avant et après 
ce sommet, étant également coupée, la première aux 5/8 
et l’autre aux 3/8); elle redescend ensuite peu à peu, sur 
le sujet de fugue inversé ; la fin est accompagnée, au célesta, 
de fragments de gammes en triples croches, assez debussystes 
selon Poulenc, mais peut-être plus ravelliennes encore (« Lai- 
deronnette »). Et le pianissimo final retombe sur le ton ini- 
tial de la, avant de sombrer dans le silence. Le deuxième 
mouvement, en forme d’allégro de sonate, fuse sur un thème 
percussif d’allure populaire. Szabolczi le rapproche justement 
d’une chanson folklorique hongroise, et d’une pièce de Micro- 
cosmos ; que de possibilités offertes à Bartok par la musique 
de son pays! 


Chanson populaire Microcosmos 130 


De ce thème à 2/4 si simple, parent du reste de celui de la 
fugue, Bartok tire des effets prodigieux de dynamisme 
sauvage, jouant sur les deux groupes de cordes qui se répon- 
dent, utilisant aussi bien le glissando sur pizzicato des 
quatuors que la riche percussion des concertos pour piano 
(le piano étant d’ailleurs souvent présent dans les trois derniers 
mouvements). La tonalité, suivant la même architecture que 
dans la fugue initiale, monte d’ut à fa dièse et redescend ; 
c’est toujours le système d’axes harmoniques et son 
intervalle de triton. 

L’adagio qui suit est unique. C’est, avec celles des qua- 
tuors, la plus belle musique nocturne de Bartok. Les sono- 
rités y sont plus rares, plus nuancées que jamais ; les motifs 
du sujet de fugue y servent de ciment, comme dit Stevens, 
entre les différentes sections. L’essentiel est dans les combi- 
naisons de la percussion (timbales avec glissando et xylo- 
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phone au début) avec les cordes en trilles et en gammes chro- 
matiques (« On dirait de la soie qui se déchire », murmurait 
Messiaen, et Boulez parle d’un « halo crissant et moiré ») 
et avec l’ensemble harpe-célesta-piano dont les gammes penta- 
toniques et glissandos en triples croches évoquent le vent 
qui murmure dans les herbes : 


Célesta 


Après un gonflement jusqu’à un fortissimo martelé à cinq 
battements (à l’inverse du second mouvement, on est ici 
passé de fa dièse à ut), c’est la lente redescente vers les mur- 
mures à peine articulés du début, avec leurs grondements de 
timbales et leurs tintements de xylophone sur une note unique. 

Tonalement symétrique du premier mouvement (la-mi 
bémol-la) le final, allegro molto, affirme sa vigueur par des 
accords répétés de la majeur en pizzicato, sur lesquels s’affirme 
le thème : une gamme lydienne descendante et montante, 
sur un rythme ensorcelant d’allure bulgare, mais inscrit 
sur une mesure de base à 2/2. Musique saine et victorieuse 
de fête de campagne, où domine le caractère percussif ; 
le célesta, trop aérien, n’y a qu’un rôle effacé, mais le piano 
y est par moments martelé à quatre mains. Le sujet de fugue 
apparaît vers la fin, mais élargi au diatonique. Après un ralen- 
tissement majestueux du thème, la gamme descendante 
finale, nerveuse et crispée comme celle du « Concerto » 
de Ravel, mais scandée à la bulgare, ferme l’œuvre avec une 
joyeuse décision. 

Jamais Bartok n’a poussé plus loin sa maîtrise thématique 
et contrapuntique, son harmonie, sa science et son intuition 
des possibilités instrumentales et de leurs alliances. Tout 
ce qu’il a conquis en quarante ans de musique est là, impres- 
sionnisme et liberté tonale, rythmes bulgares ou stravins- 


132 


kyens, dissonance et consonance, chromatisme et diato- 
nisme personnels ; et, par-dessus tout, l’homme dans ses 
racines, avec les airs d’allure folklorique embrasés par le feu 
du rythme, et la nature dans ses chants de la mer et des vents. 

Depuis 1927, date du dernier des Trois Rondos sur des 
chansons populaires, Bartok semblait avoir abandonné la 
composition pour piano seul. En mai 1937, il rompt ce silence 
en jouant dans un concert, à Budapest, des pièces tirées de 
Microcosmos. L’essentiel en est déjà composé; ce que Bartok 
écrira par la suite, ce sont surtout les pièces élémentaires 
du début du premier livre, à l’instigation de son ami viennois, 
le Dr E. Roth, qui le presse de mener à bien une méthode 
complète, capable d’habituer le jeune pianiste à lire aussi 
bien qu’à jouer la musique moderne. L’œuvre sera ainsi 
sans précédent : des pièces pour débutants intégraux, l’on 
passe insensiblement aux difficultés extrêmes du sixième 
livre : les Six Danses sur des rythmes bulgares qui le concluent 
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figurent, dans les récitals, à la dernière place, celle où le 
pianiste fait éclater sa virtuosité. Bartok est encouragé par 
le goût de son fils Peter pour le piano : il ne l’apprendra - 
exercices techniques mis à part – que sur les morceaux com- 
posés pour lui, et qui d’ailleurs le dépasseront dès le quatrième 
livre. 

Microcosmos, au double sens du mot : monde pour les petits, 
et monde qui résume en petit l’univers musical entier. Tou- 
tes les pièces sont courtes : une seule dépasse trois minutes, 
deux autres deux minutes, beaucoup durent moins d’une 
minute : l’écriture y est condensée au maximum. Certaines 
pièces enseignent à maîtriser les difficultés du piano (Staccato 
et legato, Passage du pouce, Mains croisées), mais d’autres 
enseignent les techniques de la musique elle-même (Syn- 
copes, Canon de l’octave, Canon à la quinte, Harmoniques, 
Échelle pentatonique, Deux Pentacordes majeurs, etc.). Il 
y a là comme « un dictionnaire des termes musicaux, un 
vocabulaire ; une langue mère › (С. Кгӧб). Langue mère 
de toute la musique, mais surtout de celle du ххе siècle. 
Éducation de l’oreille aux rythmes inégaux, aux dissonances 
(secondes mineures, septièmes majeures), à la polytonalité 
(plusieurs pièces ont des armatures différentes à la main 
droite et à la main gauche), aux modes anciens et paysans. 
A peu près tout est inventé : selon Bartok, il n’y a que trois 
pièces dans Microcosmos qui soient bâties sur des airs popu- 
laires. Les Danses sur des rythmes bulgares (dédiées, comme 
une surprise, à Harriet Cohen, pianiste dont le sens interne 
du rythme avait frappé Bartok et à qui, dansant de joie 
dans un restaurant de New York, comme un enfant joyeux 
d’une bonne farce, il fera en 1940 la surprise de cette dédi- 
cace) sont bâties sur des phrases mélodiquement hongroises 
et rythmiquement bulgares. Bartok transporte l'auditeur 
dans les pays voisins - Yougoslavie, Bulgarie, Russie - 
mais aussi plus loin, en Orient, ou Dans l’île de Bali (Bartok 
n’y avait pas été, mais il avait pu entendre, sur les enregis- 
trements faits à l'Exposition coloniale de Paris, cette musique 
aux mélopées envoûtantes, qui avait déjà inspiré la fin du 
premier mouvement du « Concerto pour deux pianos et 
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orchestre » de Poulenc, en attendant Messiaen et Jolivet). 
Voyage dans la musique : Hommage à #.-S. B., Hommage 
à К. Sch. Le nom ne figure pas toujours : Invention chro- 
matique ne porte pas le nom de Bach, mais l’intention n’en 
est pas moins claire. Les Cornemuses ne se réfèrent pas à 
Couperin, mais comment Bartok, qui les avait éditées, n’aurait- 
il pas pensé aux « Musettes », de même qu’il a dû songer au 
« Moucheron » en écrivant les bourdonnantes ondulations 
en secondes mineures de Ce que raconte la mouche ? 

La préoccupation pédagogique est évidente, non seulement 
dans la gradation des difficultés, mais à l’intérieur de chaque 
pièce : s’il écrit dans une gamme rare, Bartok n’en introduit 
les degrés inhabituels qu’après les autres afin de passer du 
connu à l’inconnu. Mais, au-delà de son intérêt pédagogique, 
ce microcosme est surtout passionnant parce que c’est celui 
de Bartok, et qu’il s’y retrouve tout entier, avec son amour 
pour le folklore paysan, ses musiques de la nature (Mélodie 
dans le brouillard ; Notturno ; Secondes mineures, Septièmes 
majeures ), son humour incisif (Grande Foire ; Cahots ; Burles- 
que rustique; Bouffon). Ainsi Bartok, opérant la synthèse 
de son art en se mettant au service des enfants, leur ouvre 
surtout l’avenir en leur révélant l’infinie diversité de l’univers 
passé et présent. 

П semble, au piano seul, avoir dit son dernier mot : il ne 
composera plus rien pour son instrument. Sa carriére est par 
là analogue à celle de Ravel, qui, lui non plus, depuis 1917, 
пе s’est plus exprimé au piano seul; mais l’un et l’autre 
continueront à composer pour le piano élargi par d’autres 
instruments. Encore une ressemblance, après bien d’autres, 
entre ces deux musiciens réservés, secrets, maîtres des ryth- 
mes nerveux et obsédants, de l’humour, de l’orchestration 
(tant de transcriptions pour orchestre chez l’un et lautre...), 
amoureux de la nature et de ses musiques nocturnes, et sur- 
tout mettant une oreille hypersensible, une technique de 
haute précision et une lucidité intellectuelle sans faille au 
service d’une profonde générosité interne. 

Les leçons de Microcosmos (car Bartok apprenait toujours, 
et пе croyait jamais savoir assez) vont trouver leur prolon- 
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gement dans la Sonate pour deux pianos et percussion. Comme 
le « Concerto pour deux pianos seuls » de Stravinsky, qui 
la précéde de deux ans et qui, bien que classique (ou roman- 
tique) plus que moderne, a peut-être donné à Bartok l’idée 
d’une composition analogue, l’œuvre est née de la nécessité 
de compléter un répertoire. Bartok et sa femme Ditta font 
ensemble des tournées de concerts ; les ceuvres écrites pour 
deux pianos sont rares (bien que Bartok ait lui-méme réalisé 
des transcriptions pour deux pianos, notamment celle de sa 
Deuxiéme Suite) ; et il est plus facile de trouver deux batteurs 
que tout un orchestre. D’autre part, la période 1936-1938 
est celle ой Bartok innove avant tout dans le domaine de la 
sonorité. C’est l’époque des œuvres à instrumentation sans 
précédent : la Musique, les Contrastes, cette Sonate (Stra- 
vinsky avait employé quatre pianos et la batterie dans les 
Noces, mais seulement pour accompagner les voix). 
Musique de concert, la Sonate a des dimensions orches- 
trales que lui confère la présence de deux pianos, avec l’éten- 
due de leurs registres, la complexité du contrepoint possible, 
leur puissance sonore ; et la batterie y ajoute une extraor- 
dinaire diversité de timbres. Aucun concession à la facilité : 
la batterie n’y joue jamais seule, ni tout entière, et ne dialogue 
pas avec le piano: elle s’y intègre, et tout l’effet tend à homo- 
généité sonore. L’on croit entendre un seul instrument à 
sons frappés - la seule exception étant le glissando des tim- 
bales. Du bruit de la grosse caisse et du tam-tam aux sons 
multiples du piano, Bartok joue de tous les intermédiaires : 
note unique des cymbales suspendues ou du triangle, notes 
limitées des timbales, gammes complètes du xylophone ; 
il varie les sonorités, faisant toucher les cymbales suspendues 
de trois manières, les caisses claires de quatre (il avait naguère 
emprunté des instruments de percussion pour pouvoir 
faire à loisir des essais chez lui) ; il les prolonge l’un par l’au- 
tre, faisant jaillir une gamme frissonnante au piano de la vibra- 
tion des cymbales, ou à l’inverse concluant à la grosse caisse 
une phrase de piano, fondant à l’unisson dans l’aigu le piano 
et le xylophone, le second transformant le timbre du premier 
de ses sonorités « asséchantes » (Pierre Boulez). Afin d’éviter 
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toute rupture entre le domaine sonore du piano et celui de 
la batterie, Bartok use à plusieurs reprises de formules basées 
sur deux notes seulement, en n’utilisant qu’à la fin du motif, 
et comme accessoirement, cette expansion à laquelle les thè- 
mes commencés sur deux notes obstinées nous ont habitués 
chez lui, comme dans un passage du troisitme mouvement, 
ou en ne l’utilisant pas du tout, comme dans une formule 
qui est peut-étre un souvenir de la « Toccata pour clavecin » 
en ré mineur de Bach, et qui commande toute la deuxiéme 
moitié de l’andante : 


Deuxième 
mouvement 


Il ennoblit ainsi la percussion : elle participe non seulement 
au soutien harmonique ou au contrepoint de rythmes, mais 
à la phrase musicale, même avec des instruments à sons fixes : 
le dernier rappel de la seconde formule citée est fait par deux. 
caisses claires, l’une avec et l’autre sans timbre. D’autres 
thèmes, exposés surtout au piano, ont une allure martelée, 
élémentaire, qui les rapproche des motifs sur deux notes uti- 
lisables par la seule percussion. C’est le cas du premier thème 
allegro du premier mouvement, aux deux pianos, que Bartok 
a d’ailleurs tiré du début de son Allegro barbaro pour piano 


(у. р. 47) : 


Le premier mouvement, très complexe, occupe la moitié 
de l’œuvre pour le temps, et les 5/8 (section d’or) si l’on compte 
le nombre de croches sans tenir compte des tempos. Il débute, 
comme la Musique pour cordes, sur un thème chromatique 
en volute, qui fait songer aux vers admirables de Robert 
Ganzo : 


Cloches qui tintez dans du sable... 
Les pulsations d’un moulin 
S’épuisent à broyer sans fin 

Une eau nouvelle inépuisable. 
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Le théme en fa diése, d’abord contenu dans un intervalle de 
triton, s’élargit ensuite ; les quatre premiéres mesures recou- 
rent aux douze notes de la gamme. Bientôt accéléré, le motif 
conduit à celui qui vient d’être cité, et qui est écrasé par les 
pianos, dans un déchaînement de puissance sur quatre 
octaves à l’unisson, et souligné par les timbales. Des épisodes 
plus calmes, qui réussissent à unir la pulsation rythmique et 
la liberté des frémissements de l’air, amènent au dévelop- 


pement sur des rythmes bulgares i 7223 > 4131 = à > 
d’un motif de gamme descendant et ascendant, qui rappelle 
mélodiquement le final de la Musique pour cordes; puis 
vient un thème en larges sauts ascendants de sixte, à la façon 
d’un air de chasse ; et le développement de tous ces éléments 
conduit à une fugue décidée, bondissante, en cavalcade, 
ponctuée par la grosse caisse et les caisses claires, jusqu’à la 
fin où réapparaît, en ut majeur, le thème martelé en fortissimo. 

Le deuxième mouvement, lento ma non troppo, débute, 
après quelques battements presque imperceptibles de cymbales 
et de caisses claires, par un thème chantant, lent et simple, 
qui résume celui du premier mouvement ; puis vient, un poco 
più andante, le motif sur deux notes déjà cité, qui monte 
au fortissimo, puis redescend. Au centre, des séries de 
gammes vertigineuses, redoutables pour le pianiste (onze 
triples croches à la main droite contre huit à la main gauche, 
puis treize contre neuf) accompagnent, pianissimo, le thème 
initial. Ce sont les souffles de la nature qui se mêlent au 
chant de Phomme. Une brève coda ramène le motif sur deux 
notes que le xylophone est le dernier à faire entendre. L’im- 
pression générale est celle d’une sorte de magie primitive 
dont les rites se dérouleraient au ralenti, simples et en même 
temps solennels. 

Le dernier mouvement commence dans un joyeux tin- 
tamarre d’accords parfaits d’ut majeur aux deux pianos, 
et presque aussitôt s’envole un thème strident exposé au 
xylophone, sur la « gamme de Bartok » avec fa diése et si 
bémol. Stevens y retrouve la premiére des « Contredanses » 
de Beethoven : 
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Rien de plus allégre que tout ce mouvement, presque entiè- 
rement diatonique, et bati, avec une invention et une verve 
inépuisables, sur des fragments du théme, parfois inversés 
ou rétrogrades, d’une écriture souvent contrapuntique, avec 
ses canons jusqu’a huit parties, avec ses gruppettos et ses 
arpéges baroques. C’est le mouvement ой la percussion а 
la part la plus importante, répétant le premier cité des thémes 
sur deux notes (р. 137) au xylophone et aux timbales ; 
aprés une strette d’une furie sans cesse croissante, vient un 
brusque dénouement : oui, c’est bien un nœud qui se défait, 
une tension convulsive qui cesse ; tout s’apaise, sur des accords 
arpégés pianissimo séparés par les silences, et sur une figure 
rythmique incessante de la caisse claire, qui conclut en s’effa- 
çant dans l’espace. 

C’est en janvier 1938, à Bâle, que Bartok et Ditta, accom- 
pagnés des batteurs de l’orchestre de Sacher, jouent l’œuvre: 
pour la première fois. Ils la reprendront en juin à Londres. 
Son éditeur autrichien, Universal, venant d’être nazifié, 
Bartok conclut avec la grande maison Boosey et Hawkes un 
de ces contrats qui est une consécration, et dans lequel une 
clause spécifie qu'aucune de ses œuvres ne doit jamais paraître 
sous un titre allemand ni avec des indications en allemand. 
Au cours de l’année, il parcourt la plupart des capitales d’Oc- 
cident - mais ni Berlin ni Rome, par haine du fascisme. Et 
son angoisse monte. Le nazisme a dévoré l’Autriche, où 
Schuschnigg a cédé à Hitler. Le mal est aux frontières ; 
la Hongrie va-t-elle aussi, se demande Bartok, se livrer à 
ce régime de pillards et d’assassins ? Le régent Horthy accroît 
ses pouvoirs en 1937, prend des mesures antijuives et fait 
voter une loi électorale restrictive. Le mouvement nazi 
des croix fléchées prend de plus en plus d’ampleur et d’as- 
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surance. Pour un homme comme Bartok, comment vivre 
dans un pays fasciste ? Mais comment partir ? Où aller ? 
Pour y faire quoi ? Et s’il reste, il risque d’être plus direc- 
tement menacé qu’un autre : il a demandé que ses œuvres 
figurent parmi celles des compositeurs israélites mis au pilori 
par les hitlériens lors d’une exposition de « musique dégé- 
nérée » : défi autant que geste de solidarité. Autre motif 
d'inquiétude, plus personnel : le tempérament inquiet de 
Ditta se manifeste de plus en plus, et à propos du moindre 
détail ; sa nervosité s’aggrave, et Bartok, malgré la patience 
sereine qu’il aura toujours avec elle, est éprouvé par cette 
angoisse sans cesse présente à ses côtés. 

Pourtant il faut continuer à vivre : tenter de mettre ses 
manuscrits en sécurité et les expédier en Suisse ; jusque dans 
ce temps d’apocalypse, travailler, apprendre (Bartok continue 
à étudier Palestrina avec ardeur), créer. Dans la période 
des vacances, la plus féconde pour lui, à la fois parce qu’elle 
est la plus calme (pas de concerts) et la plus chaude (Bartok 
avait besoin de chaleur et composait souvent nu, couché 
sur le tapis devant la fenêtre, baigné par le soleil), il écrit 
ses Contrastes, commande de Benny Goodman, le clarinettiste 
surtout illustre dans le monde du jazz, mais admirable inter- 
prète aussi de Mozart. L’œuvre lui est dédiée, ainsi .qu’a 
Szigeti, ami de Bartok, qui tiendra, à la première audition, 
la partie de violon. 

Beaucoup plus que la Sonate pour deux pianos, ardente et 
sérieuse, les Contrastes sont un divertissement, en dépit 
de l’époque et de sa gravité (le jour où Bartok les termine, 
Hitler proclame ses exigences sur les Sudètes) ; mais c’est 
qu’ils sont aussi un exercice. L’instrumentation lui est 
imposée par la commande - pas d’autre œuvre, dans sa 
musique de chambre, où figure un instrument à vent. On 
Pa vu à propos des sonates : piano et violon, chez lui, luttent 
sans se marier. La clarinette s’oppose aussi bien à l’un qu’à 
Pautre. Le problème n’est d’ailleurs pas insoluble en soi : 
à preuve l’admirable « Trio pour clarinette, alto et piano » 
(K. 498) où Mozart a réussi l’union des trois instruments. Mais 
Bartok a tenu à jouer sur les contrastes. 
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BELA BARTOK’s RHAPSODY 


FOR CLARINET, VIOLIN and PIANO 


(Written for Benny Goodman and Joseph Szigeti) 


CARNEGIE HALL Чч. 


Dans les ceuvres ot il se détend, Bartok revient bien sou- 
vent aux mélodies populaires hongroises, comme à une enfance 
heureuse. Mais il ne s’agit plus ici des très anciens airs 
folkloriques : comme dans la Rhapsodie pour piano de sa 
jeunesse, Bartok se contente de remonter aux traditions du 
XVIIIe siècle ; les mouvements extrêmes, le Verbunkos plein 
de décision (on se souvient que c’est une danse de recrute- 
ment) et le sebes (rapide) avec son vrillant mouvement per- 
pétuel, correspondent au /assu et au friss des csardas. Pour- 
tant Bartok introduit entre eux un bel intermède élégiaque, 
Ріһепб (repos), qui fait de l’œuvre une sorte de sonate. 
Mais la forme seule est hongroise ; les notes répétées avec 
appogiatures viennent d’une des danses roumaines de la 
région des Maramures, recueillies par Bartok et publiées en 
1923 ; un certain nombre de passages où le triton a un rôle 
mélodique essentiel semblent inspirées, comme Stevens 
Га remarqué, par la musique indonésienne de gamelan, et 
rappellent la pièce de Microcosmos intitulée De l’île de Bali. 
Écrivant pour des virtuoses (chacun d’eux a droit à sa cadence, 
la clarinette dans le premier mouvement, le violon dans le 
troisième), Bartok ne cherche pas à mettre en avant le piano, 
c’est-à-dire lui-même. Il soutient, appuie, affirme les con- 
trastes, mais n’expose jamais les thèmes, et les développe 
rarement. Dans le final, Bartok semble avoir supporté avec 
quelque impatience les limitations qui le bridaient : pour 
trois instrumentistes, il lui faut cinq instruments : à la clari- 
nette en la se substitue par moments la clarinette en si bémol, 
et au violon normal un violon accordé en sol dièse, ré, la, 
mi bémol, et donnant donc, à vide, deux tritons au lieu des 
deux quintes extrêmes ; cette « scordatura » avait déjà été 
employée avant lui, entre autres, par Kodaly dans sa « Sonate 
pour violoncelle seul ». Dans le trio central, le rythme est 
particulièrement complexe et vertigineux ; la mesure est 


8 + 22% . Қ” 
notée a - = croches, mais il s’agit en réalité de deux ryth- 


Е" ' 3--2--3--2--3 
mes bulgares superposés, Гип, au piano, pr à 
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I1+2+2+2+1+4+1 
8 

Le miracle est que le résultat est parfaitement clair à l’oreille 

et produit l’effet saisissant d’un rubato lyrique perpétuellement 

bridé par une inflexible pulsation. 

Les charmants et acides Contrastes sont la dernière de 
cette série d'œuvres où Bartok a fait acte d’inventeur ins- 
trumental. La faculté créatrice s’épuise-t-elle chez lui ? 
Certes pas. Mais le temps de la conquête est terminé, la 
plénitude est atteinte, et dans le domaine enfin défriché, 
l’artiste se livre à la libre joie de créer sans lutte. Langage 
neuf, sonorités inouies, formes révolutionnaires : il en a 
fait sa part et se donne désormais le droit d’exploiter 
dans la paix des hauteurs les richesses acquises. C’est à cette 
catégorie qu’appartient le Concerto pour violon et orchestre 
(cru longtemps unique, mais que la découverte récente de 
celui jadis écrit pour Stefi Geyer conduit à appeler « second »). 
Bartok a peut-étre voulu y rivaliser avec tant d’autres musiciens 
qui, dans les années précédentes, avaient écrit leur Concerto 
pour violon : Stravinsky en 1931, Prokofiev et Berg en 1935, 
Schönberg en 1936. C’est de Berg sans doute que Bartok 
est le plus proche, plutôt par l’ouverture et la diversité 
de l’univers sonore, et par la violence cataclysmique de 
certains passages, que par la structure, l’écriture ou les 
thèmes. Mais, plus ouvertement que Berg, Bartok écrit un 
concerto de virtuose. Son ami Zoltan Szekely lui a demandé 
un concerto ; Bartok a suggéré des variations ; le violoniste 
a tenu bon, et Bartok a cédé en apparence ; mais l’esthétique 
des variations apparaît ici, à la fois dans le deuxième mou- 
vement, en forme de thème et variations, et dans le retour, 
au troisième mouvement, de la plupart des thèmes du premier, 
selon cette forme en arche si chère à Bartok, et l’un de ses 
moyens préférés d’imposer à chaque œuvre son unité. (Le 
« Concertino pour trompette » de Jolivet reprendra cette dou- 
ble forme, avec variation lente formant adagio de concerto 
classique.) 

Ici, peu d’assemblages sonores nouveaux. Aucun renie- 
ment, mais un climat harmoniquement moins tendu, moins 


l’autre, à la clarinette puis au violon, à 
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hérissé, et un recours plus fréquent que dans les précédentes 
ceuvres aux procédés classiques : le premier mcuvement 
s’ouvre sur des accords parfaits répétés de si majeur à la 
harpe, auxquels le violon vient superposer son rubato lyri- 
que, a la fois volubile et dense. Cinq ans plus tôt encore, 
Bartok n’aurait sans doute pas écrit ces séries de six ou sept 
mesures en do majeur pur, sans aucun accident, que l’on trouve 
peu aprés le début. Ni, en sol majeur, ce theme mélodique 
inoubliable qui ouvre le deuxième mouvement, sobre, 
agreste, déchirant, qu’il nous semble avoir toujours entendu : 


Mais, à l’opposé, Bartok, maître des rythmes forcenés, 
continue à utiliser hardiment ses percussions, doublant 
par exemple, dans un accompagnement, les contrebasses 
en pizzicato par des timbales. Et Bartok l’harmoniste écrit 
dans le premier mouvement ce thème sur douze sons sans 


répétition, qui a fait couler tant d’encre : 


Il sera repris, légèrement modifié, dans le finale. 

Nouvelle tentative pour intégrer les découvertes du dodé- 
caphonisme ? L’allure et l'écriture de tout le concerto 
interdisent cette hypothèse. Lendvai souligne d’ailleurs 
que le thème est d’une tonalité très accusée (dans le 
système tonal propre de Bartok, naturellement). D’au- 
tres pensent que Bartok a voulu démontrer ici la possi- 
bilité de faire servir des matériaux dodécaphoniques à 
la musique tonale. La tentative, pour n’être pas unique, serait 
assez futile ; et Bartok ne s’est jamais servi de sa musique 
pour démontrer quoi que ce fût sur son contenu. Stevens 
voit là une ironie quelque peu agressive à l’égard des Vien- 
nois ; mais Bartok n’a jamais cherché à les ridiculiser ; et, 
à l’audition, la satire n’est guère apparente ; quand Bartok 
veut faire du burlesque, il y va de bon cœur, et s’arrange pour 
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que son intention soit claire. Peut-étre, aprés tout, n’y a-t-il 
pas là d’intention ? Pourquoi pas un thème sur douze sons, 
aussi bien que des accords parfaits, pourvu que l’un et 
l’autre soient justifiés ? On n’est jamais si libre que dans 
la grandeur. 

Malgré tout, ce concerto ne satisfait pas entièrement. 
Bartok a mis sans cesse l’instrument solo en avant, et semble 
s’être proposé une gageure de constante virtuosité : il ne 
l’a pas tout à fait tenue. Des longueurs, des répétitions, un 
premier mouvement qui semble ne pas parvenir à se terminer, 
un peu de clinquant facile, au final, dans les acrobaties rageu- 
ses du violon et dans le volcanisme des cuivres : le point 
d’équilibre est dépassé. 

En 1939, Szekely crée le Concerto pour violon à Amster- 
dam ; Mengelberg est au pupitre. France, Suisse, Italie, 
Hollande : la vie de concerts emporte Bartok et sa femme 
dans les trains de l’Europe occidentale. A Florence, où ils 
sont venus donner un récital au palais Pitti, ils rencontrent 
leur ami Szigeti, revoient avec lui les Offices, et les merveil- 
leux Angelico dans les cellules monacales de San Marco. 
Instants d’oubli ; mais qu’elle est menacée, cette Europe 


Entrée de l’armée hongroise en Ukraine, 1939. 


paisible, par Allemagne nazie, ce pays pestilentiel ! Tout le 
rappelle : les défenses antichars sont en place au col de Julier, 
en Suisse, comme à Scheveningen près de La Haye. Le chalet 
que préte а Bartok Paul Sacher, 4 Saanen, еп Gruyére, 
a été loué loin des villes, en prévision d’une crise. C’est la 
pourtant que Bartok écrit, sur commande de Sacher, son 
Divertimento pour orchestre д cordes. « Encore un instant de 
bonheur! » Au moment ой vont retomber les grilles, Bartok 
défie l’esclavage en créant la liberté. Durant quinze jours de 
solitude montagnarde, enfermé malgré le beau temps, il se 
donne entièrement à cette œuvre allègre, nerveuse, évidente. 
Pas de percussion, rien d’étrange dans les sonorités. Une 
parenthèse paysanne dans l’approche apocalyptique de la 
guerre. Comme toujours dans les moments de détente, 
Bartok revient aux thèmes basés sur une charpente pentatoni- 
que, aux notes obstinées, aux syncopes appuyées des musiques 
populaires. C’est ici la tradition de Mozart, que prolongent 
en notre siècle tant d’ceuvres non pas légères, mais ailées, 
comme Ја «Sinfonietta » de Roussel et celle de Prokofiev, l’ « Au- 
bade » de Poulenc, les « Danses de Galanta » de Kodaly ; 
Bartok réussit pleinement ici ce qu’il avait tout juste atteint 
dans la Suite de danses, et manqué dans les Rhapsodies pour 
violon. Dans une forme classique en trois mouvements, 
il coule une musique qui rappelle quelquefois par son écri- 
ture le concerto grosso. Le premier mouvement est une sorte de 
danse libre; des motifs répétés, d’allure improvisée, des 
passages ironiquement chaloupés aux violons (on songe à 
Pallegretto con indifferenza dans le final du Cinquième Qua- 
tuor) lui conférent une aisance et une fantaisie merveilleuses. 
Le second mouvement est un admirable adagio tragique, 
ou, une fois de plus, un bref motif chromatique tourne médi- 
tativement sur lui-méme, comme au début des temps, donne 
naissance au thème, se rythme peu à peu pour atteindre dans 
la stridence à un cri de désespoir, et retombe dans des basses 
obstinées d’où les violons laissent monter une dernière fois 
leur chant lyrique avant que tout se perde. Mais, dès les 
premières notes du final, la vie, d’un coup de reins, se remet 
en selle et repart au galop, dans un rondo sur deux thèmes 
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A Davos 


contrastés, l’un vigoureusement carré, l’autre tragique. 
Bartok emprunte le premier à une Bourrée de Microcosmos 
(L. Iv, n° 117) comme cellule initiale de son thème : 


Microcosmos,117 


Divertimento 


Il le développe avec une variété extraordinaire, en parti- 
culier lors d’un fugato décidé, qui s’en va mourir dans un 
passage élégiaque comme improvisé ; mais bientôt reprend le 
tourbillon joyeux et dru, jusqu’à une polka de quelques mesu- 
res, en pizzicato de café viennois, interrompue par une 
coda frénétique. 

Le Divertimento est-il, comme on Га dit, une sorte de 
Septième Quatuor,où Bartok aurait seulement élargi à l’orchestre 
la technique de sa musique de chambre ? Si l’équilibre des 
parties est quelquefois celui du quatuor (comment l’éviter ?), 
Pécritureest différente ; surtout, le quatuor, la forme la plus chère 
à Bartok, celle où sa gravité et son élan sont affectés de la 
même tension, ne peut jamais chez lui devenir un diver- 
tissement, et prendre cette grâce spontanée et flexible, 
cette sorte d’abandon aux élans naturels qui caractérisent 
la plus grande partie du Divertimento. 

Aussitôt après, fébrilement, Bartok commence le Sixième 
Quatuor. Mais il est rappelé de Saanen par la mort de sa mère – 
Pétre au monde qu’il a le plus profondément aimé, disent 
ceux qui le connaissent bien. Le coup est terrible. Bartok 
a depuis toujours été soutenu par cette mère qui l’a non 
seulement nourri et élevé, mais lui a appris la musique, l’a 
encouragé, soutenu dans ses luttes, aidé moralement et maté- 
riellement à l’époque de ses difficultés sentimentales ; elle 
a assisté à toute sa carrière, à ses échecs et à ses triomphes. 
Bartok revient en Hongrie ; mais il n’ira jamais sur la tombe 
de sa mère, moins par horreur de la mort que par refus de 
cette mort-là. Et il ne supportera jamais, m’assure Tibor 
Serly, qu’on lui en parle, ni de la mort d’aucune mère. Sensi- 


bilité analogue à celle de Proust, qu’il lisait et admirait. 
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Bartok et sa mère 


к Presque au тете moment, la guerre de 1939 éclate. 
Alliée à l’ Allemagne, la Hongrie n’est pas militairement mena- 
cée. Mais toutes les terres libres le sont. C’est, pour Bartok, 
le commencement de la fin. De la mort de sa mère, du début 
de la guerre, date pour lui le début de la vieillesse. Les amar- 
res sont rompues. De plus en plus, il va songer à partir. 
Auparavant, comme un adieu, il va terminer le Sixième 
Quatuor, qui est une sorte de « tombeau » de sa mère en même 
temps que de ses espoirs pour l’homme. L’ceuvre est certes 
la plus triste qu’il ait écrite, et l’une des plus austères dans 
l’ensemble, - ce qui ne veut pas dire une des plus difficiles. 
Quand la joie y apparaît, elle semble forcée, grinçante, 
convulsive comme un masque. Toutes les possibilités des 
instruments y sont exploitées, ou à peu près ; mais les sono- 
rités inhabituelles sont plus rares, et ne sonnent pas comme 
un défi. L’abondance des moyens sonores d’expression n’est 
plus profusion audacieuse, mais jouissance paisible de la 
richesse véritable. La quête de l’unité est plus nette que jamais ; 
Bartok, qui est fasciné par la musique antérieure à Bach, 
y reprend une forme vieille de plusieurs siècles, celle d’une 


Crayon de Ferenczy, 1936. 


sorte de rondeau ou le nombre de voix augmente progres- 
sivement ; mais alors que dans des ceuvres comme la chan- 
son « Revecy venir le printemps » de Claude Le Jeune, ou 
le « Cantique des trois enfants » de Praetorius, c’étaient les 
couplets qui étaient ainsi enrichis et gonflés, ici, c’est le 
refrain, ou la ritournelle (pour reprendre le terme employé 
par Bartok dans la Suite de danses), qui va chanter d’abord 
à l’alto solo, puis, au début du deuxième mouvement, à deux 
voix (violoncelle accompagné des trois autres instruments 
à l’unisson en sourdine) ; puis par le premier violon - bien- 
tôt doublé par Palto et accompagné de deux voix différentes ; 
enfin, alors que la ritournelle ne sert que d’introduction 
aux trois premiers mouvements, le final est entièrement 
bâti sur elle, et toutes les voix exploitent à plein ce thème 
déchirant, qui, comme tant d’autres chez Bartok, s’élargit 
alternativement vers le haut et vers le bas, pour culminer 
en haut sur un fortissimo, puis mourir pianissimo au plus 
profond du registre ; mais, contrairement à la plupart des 
thèmes en expansion, celui-ci ne revient pas affirmer à plu- 
sieurs reprises la tonalité de départ : de cette mélopée acca- 
blante, qui procède par demi-tons, comme enchainée, la 
vigueur d’une tonalité insistante a disparu : 


Le premier mouvement proprement dit commence par deux 
groupes de trois notes qui semblent se répondre, évo- 
quant le fameux « Muss es sein ? » du « Seizième Quatuor » 
de Beethoven (Bartok y pense à cette époque, et le cite dans 
une lettre, à propos de Гехі...). Presque aussitôt, un vivace 
léger s’envole sur un thème ascendant. Le second mouvement 
est une marche résolue, mais, sauf un bref épisode central, 
moins rapide que le mouvement initial. Plus modérée encore 
est la Burletta du troisième mouvement, avec son côté 
crincrin féroce qui vient peut-être du « Concerto pour violon » 
de Stravinsky, mais surtout de son « Histoire du soldat » 
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(parodie de la technique stravinskyenne ? Bartok n’est guère, 
à l’époque, tourné vers ces ironies). Son début est repris d’un 
thème des Contrastes, avec ses notes écrasées par le talon 
de l’archet, répétées comme un piétinement de rage inutile, 
désespérée et destructrice, avec ses fausses notes (glissandos 
de tierce partant et aboutissant un quart de ton plus bas que 
le son juste) par lesquelles la musique semble vouloir se 
saccager elle-même, comme l’Europe semblait s’être engagée 
à l’époque dans le suicide : 


Moderato 
> 


Coupée un moment par un andantino chantant, elle reprend 
avec une violence que viennent seules tempérer quelques 
mesures de musique nocturne, avec leurs frémissements 
d’insectes et de branchages. Et le mesto du final, la ritour- 
nelle funèbre à l’état pur, jouée un peu plus lentement que 
lors de ses trois premières apparitions, déroule enfin son 
admirable contrepoint en une des pages les plus poignantes 
qui soient. Peu après le début, un passage senza colore rap- 
pelle l’allegretto con indifferenza du Cinquième Quatuor ; 
c’est le degré zéro de l’écriture musicale ; nous sommes ici 
aux racines de l’être, et le chant semble sourdre du néant, 
comme un vivant végétal d’une graine en apparence inerte. 
Le mouvement se conclut sur quelques pizzicatos de vio- 
loncelle, qui répètent littéralement les cinq notes initiales 
du quatuor. Le cycle est achevé. 

Le Sixième Quatuor est ainsi bâti sur deux grandes lignes de 
force qui, de bout en bout, lui donnent son armature : un 
ralentissement constant des tempos (à l’inverse du Premier 
Quatuor) et un déploiement progressif de la substance de la 
ritournelle, qui en vient, dans le final, à envahir toute 
l’œuvre. Par ce « triomphe de la tristesse », la musique semble 
peu à peu se figer dans la mort, comme toute vie qui a tra- 
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versé l’ardeur et la vieillesse, comme un astre en fusion 
qui, en se refroidissant, devient pâte de plus en plus épaisse, 
pour sombrer d’un dernier tressaillement dans la matiére 
inerte. L’affirmation de la vie, si forte toujours chez Bartok, 
disparaît ici. Après une lutte farouche, ironique parfois 
parce que désespérée, mais fière parce que absolue, c’est 
le désespoir qui l’emporte - comme dans la « Suite 
lyrique » de Berg, avec ses mouvements impairs accélérés 
et ses mouvements pairs ralentis. L’homme est écrasé par 
le monde, et la seule victoire qui lui reste est d’exprimer 
cet écrasement. 

Ainsi prend fin la série des six Quatuors de Bartok, qui jalon- 
nent sa carrière et en reflètent la courbe. Tous différents par 
la structure, mais d’une indéniable unité, ils forment, dans 
son œuvre, l’ensemble le plus solide et le plus parfait, celui 
qui comble le mieux les fervents du musicien. Du premier 
au dernier, ils prolongent et rappellent ceux de Beethoven - 
dont Bartok, à la fin de sa vie, avait toujours les partitions 
dans sa poche ; il faut dire avec force qu’ils se situent 
dans les mêmes hauteurs. 

Depuis plusieurs années, le déferlement du nazisme, ex- 
pression de la barbarie et de l'esclavage, hante Bartok. 
Dans ses lettres, l’angoisse affleure à chaque instant. Le 
départ auquel il songe n’est pas une fuite : ce n’est pas la 
peur qui en est le mobile, mais l’horreur du fascisme, et le 
sentiment que tout air, même celui de sa patrie, lui est irres- 
pirable sans liberté. Il fait d’abord aux États-Unis un voyage 
de reconnaissance. À Washington, en avril 1940, il donne 
avec Szigeti un concert de ses œuvres : succès médiocre. 
П refuse un poste de professeur de composition, mais accepte 
de s’occuper de folklore, comme « visiting assistant » à P Uni- 
versité Columbia, près de New York. Il revient à Budapest 
en mai pour préparer son départ. Les armées allemandes 
viennent d’envahir la Belgique, la Hollande, la France : 
tout s’effondre. À peine le temps de classer musique et docu- 
ments, de chercher à mettre en lieu sûr les inestimables 
enregistrements d’airs populaires, de faire un testament 
(interdisant notamment de donner son nom à toute rue ou 
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place de son pays tant qu’une autre rue portera le nom de 
Hitler ou de Mussolini), de donner un concert d’adieu, le 
8 octobre, avec Ditta (au programme : Bach, Mozart, Bartok), 
et, par Milan, Genéve, Grenoble, Nimes, perdant leurs baga- 
ges en Espagne, ils gagnent Lisbonne où ils s’embarquen‘ 


pour New York, avec des billets pris pour eux par Sachert 
et que Bartok, bien que dans la gêne, tiendra à rembourser 
par chèque quelques semaines plus tard, à la grande tristesse 
de son ami. 

Il sait les risques d’une telle décision et ne Га prise 
qu’avec hésitation et déchirement, après de longues discus- 
sions avec Kodaly, qui, lui, restera en Hongrie. Mais Bartok 
se sait incapable d’accepter en silence ce qui le révolte ; 
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l'opposition ouverte équivalant à un suicide, son horreur 
du compromis et sa soif d’absolu ne lui laissent d’autres 
refus que l’évasion. Disant adieu à tous ses amis, il se doute 
que c’est pour longtemps, et peut-être pour toujours. Ce 
voyage est pour lui un saut de l’incertitude dans une intolé- 
rable sécurité. En outre, sa santé n’est pas bonne ; il a eu 
de l’arthrite et est menacé de rechute : Dieu sait quel travail 
je serai capable de fournir là-bas, et pour combien de temps. 

Sa vie en Amérique est assez bien connue, et elle est à 
peu près entièrement douloureuse. L’accueil est tout d’abord 
chaleureux : concert à New York, degré de docteur à Columbia 
(en même temps que Paul Hazard). Le travail, qu’il entre- 
prend en mars 1941, l’intéresse. Le poste est mineur, mais 
il s’agit de folklore ; l’Université détient 2 500 disques enre- 
gistrés en 1934-35, en Yougoslavie, par un érudit américain, 
Milman Parry, qui cherchait à retrouver, à travers les chan- 
sons populaires encore chantées dans les Balkans au ххе 
siècle, le processus de genèse des épopées homériques. Jus- 
qu’a la fin de 1942, Bartok va transcrire ces airs et les classer, 
pour en tirer des conclusions ethnologiques et musicales. 
П sait que sa bourse de recherche sera trop courte pour 
qu’il puisse mener à bien le travail : pensée déprimante. Et, 
n’enseignant pas, il n’est pas mêlé à la vie de l’Université. 
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THE ASSOCIATED WOMEN STUDENTS 
University of Washington 


present 
BELA BARTOK 


in a Lecture Recital 
on 
CONTEMPORARY MUSIC 


Anderson Hall Monday, March 3, 1941 8:00 p.m. 


І 
Sixteen Pieces from "For Children" 


ІІ 


Eighteen easy pieces from ss 
In Yugoslave Mode (40 
Melody with Accompaniment (41) 


Accompaniment in Broken Triads (42) 
Unison Divided (52) . 

In Transylvanian Style (53) 
Triplets in Lydian Mode (55) 

Minor Sixth in Parallel Motion (62) 
Hungarian Dance (68) 

Chord Study (69) 

Sixths and Triads (73) 

Five-tone Scale (78) 

Scherzo (82) 

Merriment (84) 

Variations (87) 

Tale (94) 

In Russian Style (90) 

Two Chromatic Inventions (91,92) 


III 
First Rondo 
Ballade 
Old Dance Tunes 
Petite Suite (Slow Melody - Whirling Dance - 
Quasi pizzicato Ukrainian song - 
Bagpipe players) 


Bien qu’il aime le noble cadre du « campus » de Columbia, 
son isolement est presque total. Hors de là, l’existence est 
aussi sombre. Mise à part l’audition du Sixième Quatuor, 
donnée à New York par les Kolisch en janvier 1941, il a peu 
de succés. Une tournée de concerts qui l’améne jusqu’en 
Californie rencontre généralement l'indifférence ; les criti- 
ques sont hostiles. П devra renoncer presque entièrement à 
jouer en public. Sa santé est chancelante. L’exil lui pèse ; 
il se fait mal à la vie en Amérique. 

Il déteste, pour son étouffante exiguité, son premier appar- 
tement, au cinquième étage d’un immeuble de Forest Hills, 
à vingt minutes du centre, dans Long Island. Il se trouve 
certes hors de la grande ville, près d’une zone de verdure. Mais 
il ne se lie avec personne ; la cordialité américaine est dou- 
chée par les silences de cet homme timide, inflexible, résolu 
à ne rien demander, et avec qui toute discussion tombe dans 
le silence. La gêne du langage accroît cette paralysie. New 
York le fatigue et l’exaspère. Avec Ditta, il passe une fois 
trois heures à tourner en rond, perdu, dans le métro souter- 
rain. L’automatique et le standardisé le dépriment. Il rêve du 
pain fabriqué à l’aube, dans la maison maternelle, et pétri 
à la main; il n’est jamais si heureux que lorsque l’électricité 
fait défaut, et qu’il doit avoir recours à une lampe à huile. 
Quittant Forest Hills, il emménage dans une petite maison 
de Riverdale, louée soixante-quinze dollars par mois, et où 
il n’aura plus le sentiment de n’être qu’un insecte anonyme 
dans une énorme ruche ; la maison, rose pâle, a un petit 
jardin bordé de haies, avec des pensées et des rosiers grim- 
pants. Le propriétaire est italien ; chaque jour, il apporte 
des fleurs à ses locataires. Les Bartok s’installent comme 
des pauvres, avec des meubles et de la vaisselle achetés au 
bric-à-brac. C’est la gêne. Lorsque la maison Baldwin reprend 
un des deux pianos qu’elle a prêtés à Bartok, il ne peut en 
louer un autre : impossible désormais de préparer un concert 
avec Ditta. Les appointements à Columbia sont maigres, 
et bientôt il n’aura même plus cela ; quelques leçons de piano 
ne lui rapportent guère ; pas de concerts ; des droits d’auteur 
infimes ; à partir de l’entrée en guerre des États-Unis, sa 
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pension et ses droits ne lui parviennent plus de Hongrie. 
Son intransigeance, à soixante ans, ne l’abandonne pourtant 
pas. D’aprés T. Serly, une riche Américaine lui offre 12 000 
dollars par an pour lui enseigner la composition. Mais, pour 
lui, la composition ne s’enseigne pas: il refuse. C’est pourtant 
l’époque où il écrit à une ancienne élève de piano, devenue une 
amie, Mrs Creel : Notre situation s'aggrave de jour en jour. 
Tout ce que je puis dire, c’est que jamais, depuis que je gagne 
та vie, je та! été dans une situation aussi horrible que celle 
où je serai sans doute très prochainement. Ditta va essayer 
de trouver du travail, des leçons ; mais comment ? A cela 
s'ajoutent des difficultés avec l’administration : n’ayant 
qu’un visa de touriste, qui est expiré, Bartok est contraint 
de faire un voyage à Montréal pour rentrer une seconde 
fois aux États-Unis. Il en vient par moments à désespérer 
des hommes, de l’avenir, de l’issue de la guerre, de tout. La 
pensée l’effleure de retourner en Europe, et Фу retrouver 
ses fils. Mais le cadet, Peter, parvient à rejoindre ses parents 
en avril 1942 : avant même qu’il n’atteigne leur maison, 
Bartok le rencontre par hasard sur le quai d’une station de 
métro. Plus grave : sa santé décline. Il a de la fièvre le soir, 
et parfois des douleurs articulaires l’empêchent de marcher. 

Il n’est donc pas question pour lui de composer ; le début 
de sa vie en Amérique marque sa plus longue période de 
silence depuis l’âge de quinze ans. Il se contente de transcrire 
pour deux pianos et orchestre, en 1941, la Sonate pour deux 
pianos et percussion. En 1943, il revoit les deux derniers mou- 
vements de sa deuxième suite d’orchestre de 1906-08. Ma 
carrière de compositeur est pratiquement finie, écrit-il en fin 
1942 ; le boycott quasi total de mes œuvres par les orchestres 
importants continue ; on ne joue ni mes œuvres anciennes, ni 
les nouvelles. C’est une honte - pas pour moi, évidemment. 
Bartok se trompe : ce qui va finir à cette date, ce n’est pas 
encore sa carrière de compositeur, mais celle d’exécutant : 
le Concerto pour deux pianos et orchestre, moins satisfaisant que 
la sonate entièrement percussive d’où il est issu, est joué en 
janvier 1943, lors du dernier concert auquel son auteur ait 
la force de paraître. Et, lors de ce concert, survient un inci- 
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En 1943 


dent étrange, qui s’est déja produit à deux reprises à Londres, 
juste avant la guerre : Bartok, au lieu de jouer sa partie, 
se met, au milieu de l’œuvre, à improviser, au grand désarroi 
de Ditta sa partenaire, de F. Reiner qui conduit, et de tout 
orchestre. Il revient enfin à la partition, et enchaîne. Il 
expliquera ensuite que le batteur, par une fausse note de 
timbale, a tout déclenché, lui donnant une idée qu’il lui 
a fallu irrésistiblement essayer jusqu’au bout. L’explication 
est-elle suffisante ? A Londres, il a confié à Ditta, avec laquelle 
il jouait au concert, et dont il a ponctué un solo par des accords 
improvisés, qu’il a eu brusquement le sentiment profond 
d’un chaos imminent, et a ressenti la nécessité de jouer parce 
que c'était le seul moyen, en cet instant, de se raccrocher 
au monde. Sensibilité exacerbée par l’angoisse, et qui l’amène 
par instants au bord du déséquilibre. 
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Peu après, son état s’aggrave. Еп février 1943, il commence 
un cycle de conférences de six mois, que l’Université Har- 
vard lui a proposé : il ne peut dépasser la troisième. Les exa- 
mens médicaux se succèdent. Bartok, à l’hôpital, ne renonce 
pas à travailler : Szigeti le trouve plongé dans des chansons 
turques, qu’il traduit à l’aide d’un lexique turc-hongrois 
qu’il s’est fait lui-même. Les médecins croient déceler une 
tuberculose et se réjouissent d’être en présence d’une maladie 
connue. Ÿ’étais moins gai qu eux, commente Bartok. Mais 
non, ce n’est pas cela. Maladie du sang ? Sans doute a-t-on 
diagnostiqué la leucémie plus tôt qu’on ne le lui a dit. Et 
comment vivre ? Il est question d’un poste à Seattle, à l’au- 
tre bout des Etats-Unis; mais les négociations traînent, 
et n’aboutiront jamais. Une prime de l’ Academy of Arts 
and Letters, quelques centaines de dollars de droits d’auteur, 
ce ne sont que des miettes. L’A. s. C. A. P., la société améri- 
caine des compositeurs, auteurs et éditeurs, va tenter de 
l’aider. Des amis comme Szigeti et Reiner ont fait des collec- 
tes en sa faveur, mais sa fierté lui interdit d’accepter toute 
aumône, même déguisée. Ses amis essaient de lui faire remet- 
tre ces sommes sous forme de droits d’auteur. Pour quel 
concert ? demande Bartok. On lui nomme une ville éloi- 
gnée. Il écrit, apprend que le concert était fictif et, bien que 
dans la misère, renvoie largent. On a presque accusé Amé- 
rique d’avoir assassiné Bartok, ou de l’avoir laissé mourir 
de faim. Il est vrai que la gêne, la sous-alimentation, l’an- 
goisse ont aggravé la maladie et hâté ses effets. De cela, 
au début, chefs d’orchestre, critiques et public américains 
sont responsables collectivement. Mais ensuite les musiciens 
américains ont fait pour Bartok tout ce qu’ils ont pu, et au- 
raient fait davantage s’il ne le leur avait interdit. 

І?А. 5. С. А.Р. envoie Bartok en convalescence à Saranac 
Lake, dans les monts de l’Adirondack, à l’est de New York. 
Avant son départ, le musicien reçoit, à l’instigation de Szi- 
geti et de Reiner, la visite de Koussevitzky, qui vient lui 
commander une œuvre pour l’Orchestre symphonique de 
Boston : mille dollars, dont la moitié payable immédiatement. 
Bartok hésite, puis accepte : c’est de l’argent qu’il gagnera. 
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BARTOK 6. 


Il est galvanisé par le sentiment d’échapper enfin 4 une malé- 
diction. Reposé dans les montagnes, détendu, il va, d’août 
a octobre 1943, écrire ce Concerto pour orchestre qui est la 
première de ses œuvres américaines. 

Y a-t-il, en dehors de la chronologie, une « période amé- 
ricaine » de Bartok, qui corresponde à une esthétique différente, 
ou à une décadence ? Ces années d’exil comprennent quatre 
œuvres en tout, marquées à des degrés divers par la maturité 
qu’atteste l’arrêt, après 1938, des « expériences » musicales 
de Bartok, par les coups que lui ont portés la mort de sa mère 
et la guerre, par l'influence (très faible) du goût américain, 
et par la fatigue due à la maladie. Le Concerto pour alto ne 
peut être entièrement attribué à Bartok. Le Troisième Concerto 
pour piano, également inachevé (mais de quelques mesures), 
répond, on le verra, à une intention particulière. Restent le 
Concerto pour orchestre et la Sonate pour violon seul. Est-ce 
assez pour juger ? Il n’existe à peu près aucun point qui soit 
commun à ces quatre œuvres, et qui ne figure pas encore 
dans celles des années 1938-39. Du Bartok pour grand public, 
entend-on dire. Mais c’est déjà vrai du Concerto pour violon 
et du Divertimento, et c’est faux de la Sonate pour violon seul. 
En fait, les remarques méprisantes se fondent surtout sur le 
Concerto pour orchestre. Concerto, parce que souvent tel 
groupe d’instruments a la prééminence, et s’oppose à l’en- 
semble de l’orchestre, comme dans le concerto grosso, ou, 
juste avant la guerre de 1939, le « Concerto de Dumbarton 
Oaks » de Stravinsky et le « Concerto pour orchestre » de 
‘Kodaly. La forme est une fois de plus celle de l’arche : à 
l’allegro vivace du début, avec son introduction andante non 
troppo, correspond le presto final avec son introduction pesante ; 
et les deux allegretto du second et du quatrième mouvement, 
giuoco delle coppie et intermezzo interrotto, encadrent l’elegia, 
andante non troppo du centre de l’œuvre, ой alternent les 
frissons des musiques nocturnes et un théme grave comme 
Рарргосһе de la mort. C’est en gros la construction du Qua- 
triéme Quatuor. Les thémes sont en général d’une vigoureuse 
netteté ; ils frappent de prime abord et restent dans la mémoire, 
comme le victorieux appel des cors au début du final ; mais 
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certains développements trainent, comme pour masquer un 
essoufflement. Tout ingénieux qu’il soit, le contrepoint - 
par exemple celui des passages fugués du final - n’est plus 
aussi dense que celui de la Musique ou du Sixième Quatuor, 
où tout jaillissait d’une idée directrice aux richesses inépui- 
sables. L’invention de Bartok ne lui fait-elle pas défaut ? 
C’est l’œuvre où l’on a pu relever le plus de réminiscences, 
(Beethoven, Tchaïkovski, Wagner, Moussorgsky) et même 
d’emprunts : le thème chantant, à l’alto, du quatrième mou- 
vement, vient d’un compositeur hongrois mineur du хіхе 
siècle. L’orchestration est franche, épaisse, un peu trop 
cuivrée souvent, dépourvue de ces subtilités auxquelles 
nous avait habitués les deux premiers Concertos pour piano 
et la Musique. Elle rappelle davantage Milhaud et Hindemith 
que Bartok lui-même. Mais l’influence du jazz, qu’on a voulu 
déceler dans le quatrième mouvement, n’est guère frappante. 
Plus nette est l’insertion d’un choral protestant, orchestré 
aux trompettes, trombones et tubas, dans les charmants 
airs moqueurs du giuoco delle coppie. L’allure hongroise de 
l’œuvre éclate dans les lentes mélodies, progressant par quar- 
tes, qui ouvrent le premier et le troisième mouvement, et 
qui rappellent le début de Barbe-Bleue, dans la gracieuse 
danse du second mouvement, dans le pentatonisme du thème 
initial du quatrième, ou dans le mouvement perpétuel du 
final. Affirmation d’un hungarisme essentiel, et façon 
de se raccrocher à la partie perdue. Mais, les œuvres les plus 
folkloriques de Bartok, depuis sa maturité, sont des œuvres 
heureuses. Et Bartok, en été 1943, même dans la nature, sur 
les bords du lac Saranac, ne peut oublier qu’il est malade, 
pauvre, exilé. П y a dans le Concerto pour orchestre quelque 
chose de crispé. Sa joie est parfois grimaçante. Bartok crie 
trop fort : aveu de faiblesse. Le quatrième mouvement 
est caractéristique à cet égard, avec son épisode burlesque, 
fait d’un thème de fox-trot ridiculement simple, interrompu 
à deux reprises par le glissando des trombones et des sortes 
d’éclats de rire aigus aux cordes (de même, dans « Нагу 
Janos » de Kodaly, les trombones interrompent une parodie 
de musique militaire). Peter Bartok raconte que son père 
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a eu l’idée de la phrase de danse en entendant à la radio 
la «Septième Symphonie » de Chostakovitch; le dessin, d’une 
triste banalité, y figure en effet dans le premier mouvement. 
Mais J. Weissmann remarque que c’est aussi, а peu de 
chose prés, Гаіг d’une chanson de « la Veuve joyeuse » de 
Lehar, « Da geh’ ich ins Maxim’s » : 


accelerando 


Les deux sont vrais. Bartok raille la platitude du motif 
de Chostakovitch, qu’il n’aurait pas écrit, et prouve que c’est 
la, au fond, de la musique d’opérette. Mais ce n’est pas tout. 
Chostakovitch, c’était l’idole de Koussevitzky. Bartok marque 
ainsi son agacement devant les panégyriques, entendus dans 
la bouche de son commanditaire, d’un musicien qu’il estime 
très inférieur à lui-même; il affirme son indépendance malgré 
tout, et prend une revanche sur la musique un peu grosse, 
un peu complaisante, qu’il a été contraint d’écrire pour répon- 
dre au désir de Koussevitzky, et, à travers lui, du grand public 
américain. 

En soi, le Concerto pour orchestre n’est pas un des chefs- 
d’œuvre de Bartok, bien que ce soit une de ses œuvres les 
plus populaires, et les mieux faites pour ouvrir au public 
non averti l’accès à la musique de Bartok et même du ххе 
siècle. Mais il prend une autre résonance si l’on consent 
à l’entendre dans son contexte, comme l’effort d’un malade 
exilé pour affirmer malgré tout encore cette foi en la vie, 
qui, après l’avoir porté durant tant d’épreuves, l’a un moment 
déserté. Pouvons-nous, en écoutant la « Symphonie fantas- 
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tique » de Berlioz, le « Concerto à la mémoire d’un ange » 
de Berg, faire abstraction des réalités qui les suscitèrent ? 
Bartok, plus secret, n’a pas donné de titre à son œuvre. Mais 
n'est-elle pas plus poignante si nous l’écoutons comme un 
« Concerto de l’exil », où un dernier effort enfle une voix 
déjà affaiblie par l’approche de la mort ? 


« Un ange du ciel... » au verso d’une lettre de Bartok 


ала ы а 


ч 


Les amis de Bartok cherchent toujours à lui épargner l’an- 
goisse et l’amertume de la gêne sur la terre de la liberté. 
(Oui, la liberté de mourir de faim, freedom to starve, dit-il 
a Serly.) Szigeti et Reiner, inlassables, réunissent en secret, 
auprés d’amis, de sociétés musicales, de maisons de disques, 
des fonds qui permettront 4 Bartok d’étre engagé pour six 
mois, au nom de l’Université Columbia, et de continuer еп 
principe ses recherches folkloriques. La Société des compo- 
siteurs l’envoie se reposer, seul, en Caroline du Nord, à 
Asheville. Avant son départ, il a rencontré, 4 New York, 
Yehudi Menuhin, grand admirateur du Concerto pour violon, 
qu’il a joué à plusieurs reprises, еп 1944, aux États-Unis 
et en Angleterre; et Menuhin lui a commandé une sonate. 
Une rémission du mal apparaît durant l’hiver 1943-44. 
D’avoir pu mener à bien le Concerto pour orchestre a donné 
à Bartok un coup de fouet ; il pense de nouveau à l’avenir. 
A Asheville, il peut se promener dans les montagnes boisées, 
reprend du poids, se sent guéri. Il met au net les textes 
de chansons de Valachie qui l’amusent par leur verve poé- 
tique ou brutale. Il révise la Deuxième Rhapsodie de violon. 
Surtout, au début de 1944, il écrit la Sonate pour violon 
seul que lui a demandée Menuhin. C’est sa dernière œuvre 
achevée, et la seule, de la période américaine, qui soit d’accès 
difficile ; la seule aussi qui soit une parfaite réussite. Bartok 
a deux exemples : les sonates et partitas de Bach pour violon 
seul, et la sonate pour violoncelle seul de Kodaly, datant 
de 1915; quoi qu’en dise Moreux, les sonates de Hindemith 
pour alto et pour violon (1923-24) ne semblent pas avoir 
influencé Bartok ; antérieurement, dans sa Première Sonate 
violon-piano, Bartok a déjà confié au violon un passage en solo. 

L'œuvre est de vastes proportions : près de vingt-cinq 
minutes de violon pur, nul, depuis Bach, n’a osé cela ; l’acro- 
batie est comparable à celle du « Concerto pour la main gau- 
che ». C’est sous le signe de Bach que se place la forme des 
deux premiers mouvements : un tempo di ciaccona très lyri- 
que en sol mineur, où s’opposent les aigus et les graves, et 
qui est sans doute la section qui rappelle le plus la frémissante 
gravité de la sonate de Kodaly ; puis une très belle fugue 
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libre ой, une derniére fois, Bartok fait usage de ses thémes 
en expansion ; mais, au lieu de se baser sur un lent tournoie- 
ment dont la spirale s’élargit, ou sur la répétition obstinée 
d’une ou deux notes, le gonflement mélodique est ici coupé 
d’îles de silences à la Webern, de plus en plus restreintes ; 
chaque son conquis semble cogner à la porte du silence : 


L’admirable melodia du troisième mouvement, d’une respi- 
ration si calme, avec une section médiane en sourdine, est 
plus beethovenienne peut-étre dans sa liberté. Et le presto 
final, dernière expression du Bartok entomologiste, est 
fait d’un perpétuel bourdonnement chromatique d’abeille, 
issu d’une seule note et gagnant peu à peu les hauteurs, demi- 
ton par demi-ton (il lui faut dix-neuf mesures pour atteindre l’oc- 
tave). L’ensemble du mouvement est de la même lignée que 
le final de la Première Sonate violon-piano, ou le prestissimo 
du Quatrième Quatuor. Tout ici est allègre, aérien, vibrant, 
et la musique de la nature, si constamment présente chez 
Bartok depuis 1926, atteste encore l’attachement vital du 
musicien au grand air et aux bêtes qui le peuplent. Moins 
tendue que les deux Sonates violon-piano, plus rigoureuse 
que les deux Concertos de violon, l’œuvre est pour moi la 
plus réussie, la plus dense, la plus équilibrée que Bartok 
ait écrite pour le violon. 

C’est naturellement Menuhin qui la donne en première 
audition, à New York, en fin novembre 1944 (il a demandé 
un an d’exclusivité, mais Bartok a insisté pour doubler ce 
temps). Il triomphe évidemment dans cette œuvre techni- 
quement redoutable, avec ses pizzicati en rebond, ses doubles 
pizzicati, soit aux deux mains, soit avec deux doigts de la même 
main ; ses accords de trois notes, dont la médiane sur une 
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corde inférieure aux deux autres ; ses passages en harmoniques 
dans le troisième mouvement. 

Quelques jours aprés, Bartok et Ditta, partis pour Boston 
malgré les réticences des médecins, assistent a la création 
du Concerto pour orchestre, dirigé par Koussevitzky. La 
répétition publique et la première remportent un égal suc- 
cès : « La meilleure œuvre des vingt dernières années », 
dit Koussevitzky enthousiaste après la répétition; « des 
vingt-cinq dernières années », renchérit-il après la première. 
J'ai gagné cing ans depuis hier, constate Bartok, ironique ; 
et il ajoute : Est-ce que, là-dedans, vous incluez Chostakovitch ? 

Mais comment se réjouirait-il pleinement de son succès ? 
Le sort de la Hongrie l’obsède. Hitler, ne se sentant pas 
assez sûr de son alliée, a occupé le territoire еп mars 1944 ; 
en octobre, Horthy est remplacé par Szalasi, le chef des croix 
fléchées : c’est le terrorisme, le massacre des Juifs, les dépor- 
tations, les destructions. Les troupes allemandes, en se reti- 
rant, emmènent de force avec elles un million de Hongrois. 
L’Armée rouge les talonne. Une dure bataille pour Budapest 
ne se terminera qu’en février 1945. Bartok suit les nouvelles 
avec angoisse. Est-ce la mort de tous ceux qu’il a laissés 
là-bas, l’anéantissement de son pays ? Il y pense sans cesse, 
et refuse de se replier sur lui-même, comme tant de malades : 
et pourtant, il est condamné et, au moins, le pressent : revenu 
à New York, il consentira, lui si ennemi de toute publicité 
personnelle, à laisser des amis prendre de lui un film de quel- 
ques minutes — muet, hélas, mais par bonheur la photo est 
excellente - qui laissera son image aux siens comme à la pos- 
térité. Il est bouleversant de le voir sur l’écran, parler, rire, 
et jouer au piano son Allegro barbaro ; pendant qu’il joue, 
un instant — c’est le sommet de ces quelques minutes - passe 
sur ses lèvres un fugitif sourire d’archange, le sourire même 
de la création : fierté d’avoir su mener de pair idée et technique 
jusqu’à la perfection, joie de la découverte, bonheur devant 
une beauté qui existe désormais pour toujours, là où, l’instant 
d’avant, il n’y avait rien. 

Bartok a encore des commandes, plus qu’il ne pourra 
en exécuter : trop tard, le cap de la misère est franchi. L’édi- 
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teur londonien Ralph Hawkes lui garantit un fixe de 1 400 
dollars pour les trois ans à venir, lui commande un septième 
quatuor ; les pianistes américains Bartlett et Robertson, un 
concerto pour deux pianos; un certain Shilkret, un mouvement 
d’une œuvre en collaboration, une « Genèse » (dont Schön- 
berg a écrit le prélude) ; le grand altiste écossais Primrose, 
un concerto pour alto. Les trois premières œuvres ne verront 
jamais le jour. Bartok commence à travailler à la dernière ; 
il ne la terminera pas. Son ami Tibor Serly (non son élève, 
comme on l’a dit, puisque Bartok n’enseignait pas la composi- 
tion) se chargera après la mort du musicien de réunir esquis- 
ses et brouillons épars, et, suivant les indications verbales 
qu’il a reçues, d’en tirer un ensemble cohérent. L’ordonnance 
générale ne fait pas de doute. Trois mouvements, un allegro 
moderato sur deux thèmes, un adagio religioso avec un passage 
central agité, un final tourbillonnant, mouvement perpétuel 
à la hongroise, avec un trio où le hautbois nasille des effets 
de cornemuse. Mais il est possible que, dans son état présent, 
ce final, très bref, soit incomplet. Serly, se fiant à une lettre 
à Primrose, où Bartok parlait d’opposer, au caractère sombre 
et plutôt masculin de l’instrument solo, une orchestration 
transparente, a tenu à se montrer très discret. Trop, dit-on 
parfois. Mais que ne lui aurait-on pas reproché s’il avait 
grossi les parties d’orchestre ? Il a eu à résoudre de très diffi- 
ciles problèmes pour classer et enchaîner des passages écrits 
séparément par Bartok. Sa scrupuleuse fidélité, son 
intelligence musicale l’ont servi. On ne peut prouver que 
le Concerto pour alto, terminé par Bartok, eût été différent — 
ni qu’il eût été ce qu’il est. C’est un beau concerto pour alto. 
Quant à la part de Bartok... De nobles thèmes lyriques et 
simples, c’est ce que nous pouvons lui attribuer à coup sûr. 

Il n’est pas dans les habitudes de Bartok de travailler à 
la fois à deux œuvres majeures. Pourtant, c’est ce qu’il fait 
durant les derniers mois de sa vie. En même temps que le 
Concerto pour alto, il met en chantier le Troisième Concerto 
pour piano. Sa hâte à le finir, alors que l’autre était d’un rap- 
port plus sûr et plus immédiat, s’explique mieux si l’on y 
voit un cadeau d’adieu. Près de sa fin, il veut laisser à Ditta 
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une ceuvre de lui qu’elle puisse jouer avec orchestre, si elle 
doit gagner sa vie comme concertiste. On voit mal une femme 
jouer le Premier ou le Deuxiéme Concerto : il y faut, pour leur 
donner tout leur relief, une violence véritablement fracas- 
sante ; mais surtout, esthétiquement, il y aurait là un désac- 
cord profond. On a dit - peut-être parce qu’instinctivement 
on place la femme d’un grand homme au-dessous de lui 
dans tous les domaines - que Ditta était une médiocre pia- 
niste. Les avis diffèrent. L’enregistrement de Microcosmos 
récemment publié sous son nom tendrait à prouver le contraire. 
Sa technique, apprise durant plus de vingt ans aux côtés 
de Bartok, lui permet en tout cas d’affronter bien des diffi- 
cultés. I] ne s’agit donc pas, pour son mari, d’écrire une ceuvre 
facile, mais d’y faire briller Гіптегргеге par la vélocité, le tou- 
cher cristallin, le fréquent unisson des deux mains, la poésie, 
les qualités mozartiennes - Ditta joue bien Mozart -, et non 
par les très larges accords écrasés à la limite de l’impossible 
comme souvent dans les précédents concertos. Bartok est 
particulièrement sensible aux correspondances entre les 
œuvres et les êtres : on vient de le voir écrire à Primrose que 
le caractère masculin de Palto déterminerait le concerto 
qu’il lui destinait. Au contraire, le Troisième Concerto pour 
piano va être, profondément, dans la technique comme dans 
l'esprit, un concerto féminin (d’ailleurs, quelques années 
auparavant, alors que l’œuvre était encore dans les limbes, 
il avait pensé l’écrire pour Harriet Cohen, la dédicataire des 
Danses bulgares). Plus de mécanisme implacable. Les brefs 
motifs fulgurants des deux premiers concertos ont cédé la 
place à de longs thèmes chantants comme celui qui ouvre le 
premier mouvement. Même dans le fortissimo, l’atmosphère 
reste lumineuse. Par moments, l’oreille s’étonne de ne plus 
reconnaître Bartok : c’est que ce n’est plus lui seul qui écrit ; 
il compose pour une autre, dont il exprime l'être, et dont la 
musique intérieure se substitue ainsi à la sienne. 

Concerto féminin, c’est aussi un concerto d’outre-tombe, 
dans lequel Bartok, en s’éloignant, jette un long regard par- 
dessus son épaule et revoit la route parcourue, non seulement 
par lui-même, mais par ceux qui ont été, en musique, ses 
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maîtres. Hommage à Bach, ces mesures de l’adagio, qui 
rappellent certaines des « Inventions » 4 deux voix, ou plus 
encore le dernier prélude du deuxiéme livre du « Clavier 
bien tempéré » : 


Bartok 


A la manière de Bach encore le fugato qui suit, ainsi que 
ceux du final. Le bourdonnement de foire qui ouvre le 
premier mouvement semble issu de « Petrouchka » ; ses 
arpèges de piano font penser à Schumann ou à Brahms, 
tandis que l’appel de flûte qui le conclut vient tout droit de 
Debussy. Le début du choral par lequel commence l’adagio 
est si classique qu’il nous reporte cent ans en arrière. Le 
premier mouvement, bien souvent, fait songer aux pages 
tranquilles de Prokofiev : les premières mesures du thème 
initial semblent faire écho à un passage final du « Troisième 
Concerto » du musicien russe : 


Sans doute certaines des formules chères à Bartok figurent- 
elles encore ici : l’accord tierce mineure - quarte - tierce 
mineure ; les gammes où alternent secondes mineures et 
tierces mineures, selon l’esthétique de la section d’or. Mais 
ce sont, là encore, des rappels fugitifs. La musique naturelle 
de l’adagio, avec ses gruppettos isolés dans des silences, ses 
trilles, ses brèves fusées, est mélancolique, mais semble 
avoir perdu son mystère panique ; les chants d’oiseaux, que 
Bartok, devançant Messiaen, a notés peu auparavant dans 
les forêts et qu’il a utilisés à la fois dans le thème initial du 
premier mouvement et dans le passage nocturne du second, 
paraissent moins intimement liés à la matière même de l’uni- 
vers. L’emploi des percussions est dans l’ensemble discret, 
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la pulsation des rythmes, si essentielle 4 Bartok, s’est diluée... 
Plus d’incessants changements de mesure, plus de rythmes 
bulgares ; seuls le début et surtout la conclusion du final, 
avec leurs syncopes à la hongroise, font encore entendre 
Ресһо de cette dynamique d’acier, de cette fureur sacrée, 
qui étaient celles des allegros de la grande période. L’impres- 
sion générale est celle, que donnent plusieurs compositeurs 
du ххе siècle, d’un retour au classicisme, à l’esprit mozar- 
tien ; ce n’est pas un hasard si, peu avant, un visiteur n’a vu, 
sur le piano de Bartok, qu’un seul recueil, les sonates de 
Mozart. Que de retours en arrière chez les musiciens du 
ххе siècle : Schönberg, Hindemith, Stravinsky (provisoi- 
rement), Prokofiev... Mais il ne s’agit pas d’une sorte de jeu 
comme dans « Pulcinella » ou dans la « Symphonie clas- 
sique » : c’est ici un ultime pèlerinage aux sources. Non que 
Bartok soit effrayé par l’évolution de la musique moderne, 
et qu’il entende donner un coup de frein : la Sonate pour 
violon seul, de si peu antérieure, interdit cette interprétation. 
Le Troisiéme Concerto est seulement un testament de paix, 
en partie intemporel, presque extérieur même à l’œuvre de 
son auteur. Écouté après ses chefs-d’ceuvre, il semble terne 
et disparate, surtout dans ses mouvements extrêmes. Le 
meilleur de l’œuvre est sans doute dans l’adagio religioso 
médian, avec son choral si merveilleusement simple ; reli- 
gioso? le mot accompagnait déjà l’adagio du Concerto pour 
alto. Et l’on a noté que le deuxième mouvement du concerto 
pour orchestre comportait un choral. Y aurait-il là évolution 
personnelle de Bartok, faiblesse inquiète d’un vieil homme 
malade qui, comme le Jean Barois de Martin du Gard, se 
rapprocherait de la foi sur le tard ? Rien n’autorise cette 
interprétation. Bartok meurt résolument athée, et sa seule 
foi, réelle et profonde malgré une période où elle a chancelé, 
reste une mystique sans Dieu, fondée sur l’homme et son 
avenir. On devine, devant la nudité tranquille de cette 
musique, la fureur de ceux pour qui tout art est une marche 
en avant, sans arrêt, sans retour : ils accusent Bartok d’avoir 
trahi et la musique, et lui-même. Il encourt le redoutable 
reproche de n’étre plus « dans le train », ce mourant. Quel 


Dans le jardin botanique de l’Université de Columbia 


train, grands dieux, et pour ой? Il est trop tard pour partir, 
découvrir, conquérir. 


Bienheureuse vieillesse, 
La saison de l’usage, et non plus des labeurs ! 


s’était écrié, trois siècles plut tôt, le vieil Agrippa d’Aubigné. 
Mais cet « usage » même sera refusé à Bartok. Au début de 
1945, une pneumonie labat. Il guérit mal et doit renoncer 
à son projet d’aller passer l’été en Californie, chez Menuhin. 
Il retourne avec sa femme au lac Saranac. La Hongrie est 
enfin libérée des Allemands, mais le pays est dévasté 3 et, 
comme Гесгіс Bartok, les Russes ne semblent pas être des 
Saints, eux non plus. Pourtant sa sceur, son fils ainé, ses amis 
Kodaly ont survécu ; ses transcriptions folkloriques - sinon 
ses enregistrements - sont sauvés également. Le nouveau 
Parlement, réuni en Hongrie libérée, Га élu député en méme 
temps que trois autres exilés, dont le comte Karolyi, l’ancien 
Premier ministre. Bartok accepte, sachant sans doute que 
jamais il ne pourra remplir cette fonction, mais ne voulant 
pas refuser. Son fils Peter, démobilisé après s’être engagé un 
an avant dans l’armée américaine, vient rejoindre ses parents 
et les raccompagne ensuite à New York, dans leur petit 
appartement de la 57° rue. C’est grâce à lui que Bartok 
peut écrire la plus grande partie du Troisième Concerto. Car 
un dernier malheur guette le grand musicien : l’anxiété des 
cinq années d’incertitude, de quasi-misère, de maladie, 

été trop forte pour Ditta. Devenue une véritable malade 
mentale, elle ne supporte plus rien, pas même son mari ; 
elle n’est pour ainsi dire plus, en esprit, à ses côtés ; une des 
dernières fois que Bartok verra Serly, il lui confiera : Ditta 
ne ma pas adressé la parole depuis deux mois. Trop faible 
pour se lever, Bartok travaille au lit : Peter et Serly lui pré- 
parent le papier réglé, tracent les barres de mesure. Bartok, 
qui a sa musique en tête, sait exactement où il va ; à la fin des 
mesures prévues, il a — pour la première fois de sa vie — écrit 
à Pavance en hongrois le mot fin, auquel il ne peut pas ne pas 
donner un double sens. П n’arrivera pas jusque-là. Les 
dix-sept mesures finales restent en blanc, et c’est encore 
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le fidéle Serly qui les orchestrera, selon les esquisses de 
Bartok. Le 22 septembre 1945, le malade est transporté a 
hôpital. Il y mourra quatre jours plus tard, à soixante- 
quatre ans, détaché de tout sauf de la musique, après avoir 
confié au médecin : La seule chose qui m'ennuie, c’est d’avoir 
à partir avec mes malles pleines jusqu’au bord. Mort d’exilé, 
mort de vaincu? Le destin tragique de la Hongrie a été bien 
souvent d’avoir pour héros des vaincus : Rakoczy, Petôfi, 
Kossuth, Bartok. Mais la grandeur peut-elle jamais être une 
véritable défaite ? 

Au milieu de quelques amis — Varèse et Lourié parmi les 
musiciens - Bartok est enterré aux frais de la Société des 
compositeurs américains, qui s’était, depuis plus de deux 
ans, montrée constamment attentive et secourable. Par une 
amère dérision, sa gloire, auprès du grand public, s’épanouit 
immédiatement. Dans l’année qui suit sa mort, ses œuvres 
sont jouées plus souvent dans les concerts que durant toute sa 
vie. Une enquête menée en 1957 auprès de mille étudiants 
français révèle que Bartok prend place parmi les dix compo- 
siteurs le plus fréquemment mentionnés comme leur pré- 
féré. Il est cité comme un des trois grands du xx® siècle par 
Jolivet, comme un des cinq grands par Boulez - et il est le 
seul à figurer sur les deux listes. 


Médaille par Andreas Becq 


« Le paon se posa sur la prison municipale », envers d’une médaille 
d’ Andreas Becq consacrée à Kodaly et inspirée par le poème d’Endre Ady. 


artok, qui de son vivant a subi tant d’attaques, devant 
lesquelles il restait impassible, n’est pas, depuis sa mort, a 
Pabri des critiques. Laissons les timides qui l’accusent d’être 
trop agressif : les chefs-d’ceuvre de Bartok sont dés main- 
tenant classiques. Plus sérieuses sont les réticences des 
« modernes ». Certains affectent de dédaigner tout ce qui, 
dans cette production, précéde la période des ceuvres les plus 
tendues et les plus percutantes. Ils acceptent les premiéres 
sonates de Mozart ou de Beethoven, les quatuors de Debussy 
et de Ravel, mais font la petite bouche devant toutes les 
ceuvres de jeunesse de Bartok (lui du moins n’était pas entié- 
rement de cet avis, puisqu’il en transcrivit tant dans son âge 
mûr) ou devant les œuvres apaisées de la fin comme le Troi- 
siéme Concerto. Bartok étant pour eux un moderne, ils Гехі- 
gent aussi moderne que possible. Mais - on a honte de répéter 
de pareilles évidences - nulle grandeur ne peut étre fondée 
uniquement sur une modernité ; celle de Beethoven n’est 
pas d’étre allé « plus loin » que Mozart : elle est dans ses 
chefs-d’œuvre. D’autres défendent, contre Bartok, la musique 
« pure », et taxent d’impureté ou de naïveté tout ce qui, chez 
lui, prend sa source dans le folklore. De méme, on le soup- 
соппе de compromis parce qu’ila subiet maitrisé des influences. 
Stravinsky (malgré tout, il a depuis avoué à Ansermet qu’il 
aimait certaines œuvres de Bartok) aurait dit avec mépris : 
« Bartok? C’est un chimiste. » C’est-a-dire, je suppose, un 
homme qui dose ses éléments pour en faire la synthèse. 
Certes un Stravinsky, se jetant successivement dans Pergo- 
lèse, Bach, Tchaikovski ou Schénberg, procède autrement. 
Bartok, avec humilité et probité, a fait siens des éléments 
stravinskyens, c’est vrai ; et il n’a eu nulle influence sur 
Stravinsky. Mais n'est-ce pas, peut-être, dommage pour 
Stravinsky ? 
Quant aux fanatiques de musique sérielle - ces zélateurs 
que Schönberg lui-même devait calmer en les priant de 


« songer à toutes les belles choses еп do majeur qui n’ont 
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jamais été écrites » — saisis pourtant par la beauté des ceuvres 
de Bartok, ils ne la reconnaissent que pour préciser aussitôt 
que tout cela est marginal par rapport au grand courant de 
Pévolution musicale au ххе siècle. Ceux-la sacrifient tout à un 
«intérêt » qui, à la limite, suffirait à faire la valeur d’une 
œuvre pour un amateur qui aurait totalement renoncé à se 
servir de ses oreilles. Mais l’évolution d’un art est-elle, avec 
un peu de recul, autre chose que la courbe qui passe par ses 
sommets? Vouloir imposer à l’auditeur, comme critère, le 
rôle supposé d’une œuvre dans l’évolution de la musique à 
venir, dans la gestation de chefs-d’œuvre virtuels, c’est mettre 
devant le nez de l’âne la carotte qui le fait marcher et qu’il 
n’atteindra jamais. Chefs-d’ceuvre de demain ? Mais si ceux 
d’aujourd’hui - ceux de Bartok, par exemple - sont déjà là ? 

Tous ces critiques semblent méconnaître le caractère 
unique de Bartok, et le sens de son œuvre. La plupart des 
autres grands musiciens du ххе siècle — Debussy, Ravel, 
Stravinsky, Hindemith, Prokofiev, Schénberg, Berg, pour 
rester dans les générations d’avant 1890 — volontairement ou 
non, ont été de leur temps comme musiciens, mais sont bien 
souvent restés dehors en tant qu’hommes. Certes, à cette 
présence dans le siècle, Bartok doit quelques-unes de ses 
faiblesses, comme le nationalisme politique et musical d’une 
partie de sa jeunesse. Mais il lui doit aussi sa grandeur : il 
est un de ces rares hommes à qui il a été donné de représenter 
son époque non seulement artistiquement, mais aussi humai- 
nement. 

Mieux que ceux qui ont zigzagué, fût-ce de manière fulgu- 
rante, d’une conception musicale à une autre, et que ceux 
qui se sont attachés à créer un nouveau système sonore, 
Bartok est le musicien en qui le xx® siècle trouve son image 
la plus fidèle et la plus déchirante. Il est de notre temps 
parce qu’il a passé sa vie dans la menace, et n’a que rarement 
connu le bonheur pacifique. Orphelin, pauvre, mal portant, 
solitaire dans sa jeunesse, et longtemps méconnu ; blessé 
par des amours malheureuses ; tourmenté par la guerre, la 
famine, emporté dans une révolution brutale qui, à son reflux, 
le laisse démuni sur la grève ; prisonnier d’un régime tra- 
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cassier et semi tyrannique, qui l’empéche de faire jouer ses 
œuvres dans son pays ; assistant lucidement à la montée, 
sur ses frontières, de l’affreuse ombre nazie ; chassé enfin de 
chez lui par le despotisme né de la guerre, et mourant pauvre, 
malade, en exil. Dans cette sombre chaîne, comme des paren- 
thèses, quelques périodes heureuses. Il est des artistes pour 
qui l’art est une revanche sur la vie. Pour Bartok, il a été 
l’expression de la vie. Ses trois œuvres écrites pour la scène 
et la Cantata profana attestent qu’il n’a jamais voulu écrire 
que sur des sujets qui lui fussent intérieurs. Sa musique prend 
rarement ses distances par rapport au monde ; de toutes les 
nuances possibles de l’âme, une des seules que n’exprime 
jamais Bartok (sauf par ironie, et encore de façon fugitive), 
c’est le détachement. Aussi, dans sa création, voit-on alterner, 
comme dans sa vie et dans les mêmes proportions, musique 
de bonheur et musique d’angoisse. Son existence étant sombre 
et tendue dans l’ensemble, ses œuvres lumineuses sont rares. 
Et presque toutes - le Prince de bois, la Suite de danses, les 
Rhapsodies violon-piano, le Divertimento - évoquent une fuite 
dans un monde paradisiaque d'illusions. Elles ont souvent 
un parfum folklorique, légèrement conventionnel quand il 
n’est qu’allégre ; elles semblent insinuer que le bonheur 
est dans on ne sait quel retour au peuple. Ces préoccupations 
quasi didactiques sont souvent une légére entrave pour 
l'artiste. Aussi, plus belles, plus neuves, plus profondes sont 
les ceuvres ой Bartok exprime non ce qui a été, ou devrait 
étre 4 nouveau, mais ce qui est : le terrifiant univers moderne, 
ses lancinements, son désarroi. Bartok est de son siécle, du 
nôtre, par tout ce qui dans sa musique est violence, colère, 
tension, ironie aussi, et malgré tout volonté de construire et 
désir ardent, bien que parfois masqué de tendresse et de 
chaleur humaine ; par le sens qu’il a de l’immensité de l’uni- 
vers ouvert à l’homme, dans les dimensions du temps (passé 
des peuples, et avenir représenté par ces enfants pour les- 
quels il écrit si souvent) et de l’espace (En plein air et toutes 
les musiques de la nature) ; par l’importance qu’il attache, 
pour résoudre les problèmes et les contradictions qui sur- 
gissent devant lui, à des découvertes techniques — rythmes, 
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harmonies, sonorités - qu’il tente de mener jusqu’au bout. 
П est en accord avec cette époque excessive, qui n’est plus 
maitresse d’elle-méme, et qui, dépassée par la civilisation 
nouvelle qu’elle a enfantée, cherche de toute son ardeur à se 
forger une âme capable de la rejoindre. 

Ces deux dernières remarques indiquent ce qui est peut-être 
l’essentiel : cette sorte de dilatation ou d’expansion de l’être, 
qui marque sa musique. Ce n’est pas seulement que, né au 
cœur de l’Europe, dans cette Hongrie géographiquement et 
linguistiquement limitée, il a peu à peu voyagé, en Europe 
centrale, en Europe occidentale, plus tard en Afrique du 
Nord, en Amérique, en Asie Mineure : ces cercles élargis 
sont, de nos jours, communs à tous. C’est surtout que, dans 
son développement, Bartok procède par intégration progres- 
sive des diverses tendances musicales. Son art semble s’ouvrir 
pour tout englober : parti de Brahms, il assimilera, sans 
jamais renoncer à l’ardeur et à la tension d’un tempérament 
beethovenien, des éléments de Strauss et de Liszt, de Debussy 
et de musique populaire, de Stravinsky et de Schönberg, 
pour arriver à faire, comme Bach, la synthèse de la musique de 
son temps. Et sa droiture personnelle et esthétique lui interdit 
de renier, méme implicitement, aucune de ses admirations 
passées : dans le cours de son enrichissement, il restera fidéle 
à tous ses maîtres. De même, à partir du moment où s’ouvre 
à lui le domaine de la musique populaire, il passe du folklore 
de la Hongrie, auquel il a été amené par une curiosité un 
peu nationaliste, à ceux de la Slovaquie, de la Roumanie, 
de la Croatie, et, plus tard, aux chants arabes, irakiens, 
turcs, balinais ; et il ne leur demande pas seulement des for- 
mules, des idées : il apprend les langues, veut aller à l’essen- 
tiel, et cela fait partie de sa conception du monde. Cette 
absorption ne se produit certes pas sans quelque lenteur ; 
les vingt premières années de la carrière de Bartok donnent 
parfois l’impression d’une stagnation ou d’une timidité. 
C’est 1a le prix de la probité, et c’est ce qui confère sa ri- 
chesse à une musique qui jamais n’apparaît comme l’appli- 
cation d’une recette, la recherche d’un tour de main. Bartok 
évite ce porte-à-faux qui, avec un peu de recul, semble 
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caractériser tant d’ceuvres du xx® siécle; en musique comme 
ailleurs. Ses bases sont larges. Peut-étre cette honnéte obsti- 
nation à tout assimiler n’a-t-elle pas l’élégance de certaines 
désinvoltures ou de certains partis pris d’absolu. Mais c’est 
par là que se déploie devant lui une plus large perspective 
de réussite. Les racines qui puisent la sève au plus profond 
du sol sont garantes de l’épanouissement des feuillages dans 
la lumière. 

Cette ouverture à la vie, comment les mécanismes délicats 
qui régissent, dans la vie mentale et spirituelle de l'artiste, 
les correspondances intuitives entre l’homme et l’œuvre, ne 
l’auraient-ils pas projetée dans les formules musicales préfé- 
rées de Bartok, dans ces thèmes, ces développements, ces 
structures en expansion dont l’importance, sous diverses 
formes, a été soulignée ? Ces spirales correspondent d’ail- 
leurs à l’une des vues intuitives qu’il avait de sa propre 
évolution. Il l’a dit à Szabolczi, son développement artistique 
était comme une spirale : à un niveau toujours plus élevé, 
résoudre toujours plus parfaitement les mêmes problèmes centraux. 
L’assimilation totale des musiques savantes, des musiques 
populaires et des musiques de la nature correspond à cette 
maturation. 

Prodigieux artiste par ses chefs-d’œuvre, admirable 
caractère par ce refus de toute compromission, ce besoin 
vital d’absolu qui firent de lui un être difficile à aborder, 
secret, austère, mais aussi, comme l’ont dit ceux qui l’ont 
approché, un « ascète », un « juste » ou un « saint », il nous 
touche enfin par le tragique de son existence, presque tou- 
jours douloureuse, et qu’il achève dans la misère et l’éloi- 
gnement. D’autres musiciens ont eu des vies pathétiques ; 
mais Mozart, Schubert, Chopin, morts jeunes, ont succombé 
à des maladies en quelque sorte accidentelles ; la surdité de 
Beethoven ne découlait pas de son caractère ou de son génie. 
Au contraire, c’est ce qu’il y a de plus profond en Bartok 
qui, pour une large part, a déterminé ses malheurs, dont la 
courbe est directement liée à son intransigeance et à sa 
rigueur d’âme. Il réalise ainsi l’étroite alliance, si rare, d’un 
grand musicien, d’un grand homme et d’un grand destin. 
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{ Orientation discographique 


Orchestre 


- Kossuth, 1903 et Premiére Suite, 1905. Aucun enregistrement. 
- Deuxiéme Suite, 1905-07. Excellente version de Dorati. 


- Deux Portraits, 1907-08. Bonne interprétation de Kubelik (vsm) ; le premier est iden- 
tique au premier mouvement du Premier Concerto violon-orchestre. 


- Deux Images, 1910. Malheureusement aucune version française ; une version hon- 
groise (Qualiton), bien dirigée par С. Lehel, mais la technique d’enregistrement 
n’est pas parfaite ; une autre, sous la baguette de T. Serly, n’est disponible qu’aux 
USA. 


- Quatre piéces pour orchestre, 1912. La seule édition française (Erato-Jardin des Arts) 
reprend le bon enregistrement hongrois de J. Ferencsik. 


- Danses populaires roumaines, 1917. Transcrites par Bartok de piéces de piano anté- 
rieures de deux ans. Bonne interprétation de Dorati. Enregistrement éblouissant 
par I Musici dans une transcription pour orchestre a cordes qui n’est pas de Bartok 
(Philips). 


- Le Prince de bois, 1917. L’édition intégrale de la musique du ballet, dir. par W. Siiss- 
kind, se trouve aux Usa. La seule version de la Suite d’orchestre qu’en a tirée Bartok 
est celle de R. Reinhardt (Vox), précise et sensible. 


- Le Mandarin merveilleux, 1919. П est scandaleux que la version intégrale de la musique 
de la pantomime n’ait pas été enregistrée. Pour la Suite qu’en a extraite Bartok, 
la puissante et rigoureuse interprétation de Dorati surpasse celles de Reinhardt et 
des Cento Soli. 


- Suite de danses, 1923. Deux versions de premier ordre. F. Fricsay l’emporte pour la 
vibrante nervosité (DGG), Markevitch pour la force solide et paysanne (VSM). Voir 
aussi version piano. 


- Danses de Transylvanie, 1931. (Transcription par Bartok de sa Sonatine pour piano.) 
Pas d’enregistrement en France. 


- Images hongroises, 1931. (Transcription par Bartok de piéces diverses pour piano 
datant de 1908-1911.) Trés juste et poétique version de J. Ferencsik (Erato); Dorati 
et Reiner cherchent plus l’effet. 


- Musique pour cordes, percussion et célesta, 1936. F. Fricsay est celui qui met le mieux 
en valeur l’intensité poétique de се chef-d’ceuvre (DGG). Karajan en donne une 
traduction empoignante, et bénéficie d’une prise de son extraordinaire ; mais la 
magie cristalline du troisième mouvement souffre d’un excès d’intensité sonore. 
Sir Adrian Boult accélère un peu les tempos et manque d’abandon dans la musique 
nocturne du troisième mouvement. 


- Divertimento, 1939. Plusieurs versions excellentes, entre lesquelles le couplage déci- 
dera : F. Fricsay, comme toujours dans Bartok, est parfait, et cette musique est 
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son élément тете (DGG) ; l’interprétation de Silvestri est large, vigoureuse, bien 
accentuée (vsM) ; Ferencsik (Erato), Auriacombe (Pathé), Edm. de Stoutz (Ama- 
deo) sont également clairs et bien équilibrés. 


Concerto pour orchestre, 1943. Fricsay (DGG) et Kubelik (vsm) l’emportent très net- 
tement par la puissance et le relief sur Hollreiser (Vox) et Haitink (Philips); Anser- 
met, trés éclatant, semble parfois un peu crispé. 


Concertos et œuvres concertantes 


- Premier Concerto violon-orchestre, 1908. L’unique enregistrement de cette œuvre tout 
récemment révélée est américain, par I. Stern ; il est magnifiquement large et ferme, 
mais malheureusement couplé avec le Concerto de Viotti. 


- Deuxième Concerto violon-orchestre, 1938, considéré jusqu’en 1960 comme le seul 
concerto pour violon de Bartok. Bien qu’I. Stern, très lyrique, soit admirable 
(Fontana), la direction de L. Bernstein n’égale pas celle de Furtwängler, avec, en 
soliste, Y. Menuhin, rigoureux comme à son habitude (уѕм). Cette version de réfé- 
rence surclasse celle de Gitlis, acrobatique, mais dont la précipitation défigure 
l’œuvre. 


Deux Rhapsodies violon-orchestre, 1926-1928. Très remarquable interprétation de 
Devy Erlih (Club du meilleur disque) ; voir aussi musique de chambre. 


- Concerto alto-orchestre, 1945, achevé par Serly. La magnifique version de W. Primrose, 
avec Serly dirigeant l’orchestre, n’est malheureusement disponible qu’aux USA ; 
le seul enregistrement français, celui de Micheline Lemoine avec l’orchestre Louis 
de Froment, est probe et sensible (Vox). 


Rhapsodie piano-orchestre, 1904, Premier, Deuxième et Troisième Concertos piano- 
orchestre, 1926, 1931 et 1945. Deux versions de ces quatre œuvres, avec le même 
couplage deux par deux, sont en compétition. Si le piano était seul, G. Sandor 
(Vox) pourrait l’emporter ; mais la qualité de l’enregistrement (le Premier Concerto 
en particulier est un modèle de netteté et d’équilibre piano-orchestre-percussion) 
et la direction inspirée de Fricsay font pencher la balance en faveur de la seconde 
version. Mais, pour le Troisième Concerto, la nature « féminine » de l’œuvre, ana- 
lysée dans ce livre, fait préférer la lumineuse interprétation d’Annie Fischer et 
Markevitch (vsM) qui surclasse les versions pourtant excellentes de M. Haas, 
E. Farnady, Katchen et Sandor. 


Musique de chambre 


- Les Six Quatuors, 1908, 1917, 1927, 1934, 1939. Plusieurs remarquables interpréta- 
tions de cette prodigieuse série, base de toute discothèque de musique du ххе siècle. 
Ramor (Vox), Juilliard (Philips), Parrenin (Vega) ont de grands mérites. Mais la 
palme revient à Vegh (Columbia) et aux Hongrois (DGG). Qui aime Bartok plus 
sauvage, plus saignant et rauque, préférera Vegh. Qui tient à l’équilibre lumineux 
et souverain choisira les Hongrois. Je n’ai jamais pu me décider ; c’est toujours le 
dernier entendu qui me transporte. 


- Première Sonate violon-piano, 1921. Une interprétation exemplaire de Yehudi et 
Hephzibah Menuhin n’existe qu’en Grande-Bretagne (нму), bien couplée avec la 
Sonate pour violon seul; elle emporte sur la seule version française, celle de Devries 
et Desouches. 
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- Deuxiéme Sonate violon-piano, 1922. Version vigoureuse et sensible de Schneiderhan 
et Seemann, bien couplée avec Hindemith et Stravinsky (DGG). 


- Deux Rhapsodies violon-piano, 1927-28. La premiére seule est accessible en France 
dans une bonne version de D. Kovacs еї Н. Boschi, couplée avec 1’ « Adagio » de 
Kodaly (CDM) ; sa transcription pour violoncelle-piano figure, très brillante, dans 
un récital J. Starker (disque américain) ; voir sous la rubrique Concertos les versions 
avec orchestre. 


- Quarante-quatre Duos pour deux violons, 1931. La seule version intégrale enregistrée, 
celle d’Adjay et Kuttner, semble étre épuisée, méme en Amérique ; en France, les 
extraits interprétés par G. Lengyel et A. M. Grunder dans leur 17 cm « Chansons 
et danses de Hongrie et d’ailleurs » (Duc) ont hélas été retirés du catalogue. 


Sonate pour deux pianos et percussion, 1937. On attend encore que deux trés grands 
pianistes s’entendent pour interpréter се chef-d’ceuvre. La meilleure version 
actuelle est celle de Picht-Axenfeldt et Seemann (DGG), mais la percussion manque 
parfois de présence, et le son des pianos pourrait étre plus incisif. Les versions 
Joy-Bonneau (Duc) et Parry-Loveridge (BAM) ne rendent pas non plus toujours 
justice aux sonorités de l’œuvre (voir rubrique Œuvres pour piano). 


- Contrastes, pour clarinette, violon et piano, 1938. La version de référence, malgré 
d’inévitables imperfections techniques, reste celle de В. Goodman, Szigeti et Bartok 
(repiquée en 33 tours chez Philips). L’amateur qui tient à une version moderne a 
le choix entre le disque BAM de Brymer, Grinke et Parry, parfois de tempo un peu 
mou, et celui de B. Kovacs, G. Pauk et P. Frankel (Erato), légèrement trop rapide 
aux dépens non de la netteté, mais de la liberté et du bonheur qui font le charme 
de l’œuvre. 


- Sonate pour violon solo, 1945. La version de Menuhin, éblouissante et rigoureuse (HMV), 
ne se trouve pas en France. Celles de Gertler, lyrique et sensible (Col), et de Gitlis 
(Vox), très virtuose, surclassent celle d’A. Vadas, qui souffre d’une prise de son 
imparfaite. L’édition anglaise de Ruggero Ricci a l’intérêt d’être couplée avec 
d’autres pièces modernes pour violon solo : les deux « Sonates » de Hindemith, 
la « Sonate » de Prokofiev, et 1’ « Elégie » de Stravinsky. 


Œuvres vocales 


- Le Château de Barbe-Bleue, 1911. La version en hongrois dirigée par Ferencsik, avec 
M. Szekely et K. Palankay, laisse mieux deviner, par l’emploi de la langue originelle, 
le caractère lyrique du chant. Mais la richesse de l’orchestre et son équilibre avec 
les voix sont mieux servis par l’enregistrement de Fricsay avec Fischer-Dieskau 
et Topper (DGG). 


- Cantata profana, 1930. L’unique édition, précieuse à ce titre, mais un peu précipitée, 
est celle de Hollreiser, avec Dickie et Hershell dans les solos (Vox). П y aurait place 
pour de nouvelles versions. 


- Chant et piano. Les chansons sont assez mal représentées dans la discographie de 
Bartok. Admirable interprétation des Scènes de village, 1924, par I. Seefried, dans 
un disque-récital avec les paroles allemandes (DGG). Cinq des Huit chansons popu- 
laires hongroises, 1907-1917, enregistrées en 1929 par Maria Basilides et par Ferenc 
Szekelyhidy, avec Bartok au piano, ont été rééditées sur un disque Qualiton hongrois 
(ні 3513). Les Quatre Chansons slovaques, 1917, pour chœur mixte et piano, 
figurent sur deux autres disques Qualiton, dans la version originale et dans la 
transcription pour chœur et orchestre faite par Bartok. 
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- Cheurs a cappella. Les Vingt-sept cheurs d’enfants et de femmes, 1935, ont été enre- 
gistrés en Hongrie, sous la direction d’Ilona Andor, sur un disque Qualiton 
que l’on trouve parfois en Occident. En France, six d’entre eux seulement, dans 
la version avec orchestre, ont été gravés sur le beau disque qui groupe les « Litanies 
à la Vierge noire » de Poulenc, le « Cantique de Pâques » d’Honegger, la « Messe 
basse » et le « Tantum ergo » de Fauré (Pathé). Les chœurs d’hommes a cappella 
figurent sur un autre disque Qualiton presque introuvable parce que non exporté 
de Hongrie (HLP 2509). Diverses chansons populaires hongroises dans la trans- 
cription de Bartok ont été gravées par Qualiton. 


Piano seul 


La meilleure référence est évidemment Bartok lui-même : hélas, peu de microsillons 
conservent son jeu ; un très ancien Concerteum CR 289 est de gravure si défectueuse 
qu’il en est inaudible : on se console qu’il soit introuvable. Vox, qui avait annoncé 
il y a quelques années la sortie d’un disque de Bartok (y compris la Sonate deux 
pianos-percussion, avec Ditta Bartok au second piano), y a renoncé : il faut souhaiter 
que ce projet soit repris. Quelques extraits de Microcosmos et d’autres pièces figu- 
rent au verso de l’enregistrement des Contrastes (Philips). Une édition intégrale 
de Microcosmos, signée par Ditta Bartok, vient de paraître en Hongrie (Qualiton). 
Quelques imperfections techniques, mais le jeu est précis, mordant et juste d’esprit; 
le souvenir de Bartok est ici conservé avec une piété fidèle et une belle luminosité. 


L'intégrale véritable des pièces de piano, en cours de publication par G. Sandor chez 
Vox, est, au moins pour le premier volume (Microcosmos), d’une gravure rela- 
tivement ancienne et imparfaite, bien que l’interprétation de Sandor, qui a travaillé 
avec Bartok, soit en elle-même excellente. Une intégrale partielle, si j'ose dire, 
publiée en quatre disques chez DGG par A. Foldes, est d’une gravure excellente, 
mais d’un jeu parfois un peu timide. Le choix des pièces peut être discuté : on re- 
grette l’absence des Bagatelles, des Études, de la moitié des pièces des trois derniers 
livres de Microcosmos (les trois premiers, surtout didactiques, ont été omis, non 
sans raison) ; mais Pour les enfants est donné en entier, alors qu’un choix eût suffi. 


Plusieurs disques anthologiques existent en France. Celui d’Idil Biret (Vega) est d’un 
jeu particulièrement remarquable ; il contient Allegro barbaro (1911), Danses 
populaires roumaines (1915), Suite op. 14 (1916) et les six Danses bulgares de Micro- 
cosmos. Les 17 cm de M. Briguet (Ediber) constituent, pour un prix modique, une 
bonne introduction à la musique folklorique transcrite pour piano par Bartok ; 
Pun contient les Chansons du comté de Csik, qui n’ont pas paru ailleurs. La Suite 
de danses, 1923, transcrite pour piano par Bartok, et les Burlesques, 1908-1911, 
sont jouées par G. Sebok avec un rythme et une sonorité insurpassables (Erato). 
F. Gerencser a donné une vibrante et séduisante interprétation au cimbalom des 
Danses populaires roumaines (BAM) ; la transcription, que je sache, n’est pas de 
Bartok ; mais le disque permet de saisir l’influence de cet instrument spécifiquement 
hongrois sur certaines formes d’écriture pianistique linéaire de Bartok. D’autres 
disques anthologiques, trop divers pour être tous énumérés ici, ont leurs mérites. 
L’amateur choisira selon les œuvres qu’il désire posséder. Les sommets de la 
musique pour piano de Bartok sont, rappelons-le, Allegro barbaro (1911), Sonatine 
et Danses populaires roumaines (1915), Suite op. 14 (1916), En plein air, Sonate et 
Rondos sur des thémes populaires hongrois (1926), et naturellement Microcosmos 
(1931-1939), surtout les trois derniers livres. 
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Bibliographie sommaire 
کر ن ڪي‎ 


N. B. Destinée au public occidental, cette liste ne comprend pas les ouvrages parus 

uniquement en hongrois. Les premiers livres importants publiés sur Bartok, mais qui 

datent un peu, comme ceux de Von der Niill, Dille et Haraszti, ont été également omis. 

Les trois ouvrages de base sont actuellement : 

SERGE MOREUX, Bela Bartok (Richard-Masse, 2° éd., 1954). Vibrant, sincère, intelligent. 
Quelques erreurs biographiques, un langage parfois abstrait, et pas de citations 
musicales. 

HALSEY STEVENS, The life and music of Bela Bartok (Oxford University Press, О. 5. А., 
1953). Trés détaillé. Analyses précises et serrées des ceuvres. Beaucoup d’exemples 
musicaux. Mais étude séparée des différents genres abordés par Bartok, d’où un 
manque d’élan d’ensemble. 

Bartok, sa vie et son œuvre, publié en français sous la direction de B. Szabolczi (éd. 
Corvina, Budapest, 1960). Outre d’importants articles de Kodaly, Szabolczi, Lendvai, 
comprend des essais et articles de Bartok, un choix de lettres, et la bibliographie 
détaillée de ses œuvres musicales et de ses écrits musicologiques, dressée par A. 
Szôllôsy. Excellent, parfois un peu hagiographique. 


Des ensembles d’articles sur Bartok ont paru dans diverses revues : 

Revue musicale, n° spécial sur Bartok, 1955. 

Tempo (Londres) 1949-1950 (repris dans Bela Bartok, a memorial review, Boosey and 
Hawkes, 1950). 

New Hungarian Review, janv. 1961, oct.-déc. 1961. 

Books from Hungary, 1961, n° 3-4. 

France-Hongrie, n° spécial sur la musique hongroise, 1962. 


On peut consulter, sur divers aspects de Bartok : 

Bartok Breviarium (en allemand, avec un choix de lettres). 

1. DOWNEY, La musique populaire dans l’œuvre de В. Bartok (1956, dactylogr.). 

A. FASSETT, The naked face of genius. The american years of B. Bartok (Gollancz, 1958) ; 
détails intéressants; mais 4 consulter avec circonspection, surtout les dialogues. 

M. SEIBER, The string quartets of B. Bartok (Boosey and Hawkes, 1945). 

J. VIGUE et J. GERGELY, La musique hongroise (Que sais-je ? PUF). 


Iconographies dans Bartok Breviarium et dans R. Petzoldt, Bartok, sein Leben im bildern. 


Les documents des pages 59, 141 et 165 sont extraits respectivement des livres suivants : 
BENCE, FERENC, Bartok élete képekben, Budapest, 1958. - SZIGETI, With strings attached, 
© 1947 Alfred Knopf, INC. - Bartok, ausgewählte Briefe, Corvina, 1960. 


Je tiens А remercier trés sincérement ici tous ceux qui m’ont aidé dans mon travail, en 
premier lieu les amis de Bartok qui m’ont fait part de leurs souvenirs personnels, Miss 
Harriet Cohen, с. в. Е., М. Tibor Serly, le Dr. Е. Roth ; ensuite tous ceux qui ont faci- 
lité mes recherches en me donnant des indications et en me procurant documents, édi- 
tions et disques rares : М. Lajos Nagy, de la légation de Hongrie à Londres ; M. le 
directeur de l’institut hongrois à Paris ; Mlle Ampenoff, de la maison Boosey and 
Hawkes, Londres, et М. Mario Bois, qui dirige la branche française des mêmes éditions. 


Index 


ADY : 26, 29, 86, 176. LISZT : 13, 14, 16, 38. 

Allegro barbaro : 47/49, 92, 168. Mandarin merveilleux : 81/87, 115. 
Bagatelles : 39, 43, 46. Microcosmos : 42, 71, 102, 123, 134/135. 
BEETHOVEN : 11, 36. Musique pour cordes, perc., célesta : 100, 
BRAHMS : 6, 13. 101, 129/132. 

Burlesques : 39, 47. Pour les enfants : 42, 46, 74, 76. 
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